1960年，一名生产队长带着村民们炸开了丁汝昌的墓地。墓地里有一黑一红两个棺材,村民们焚烧了遗体，将棺材改成了八条大板凳，边角料还做了切菜的砧板。 1959年深冬的安徽无为县，丁汝昌坟头的冻土在炸药轰鸣中迸裂。碎石灰浆裹着六十年前的楠木棺板飞溅而出，生产队长举着火把的手在寒风中抖了抖。 棺材里没有预想的金银珠宝，只有穿着腐朽朝服的遗骸静静躺着，顶戴花翎在火光下泛着幽暗的光。 话说这丁汝昌作为清末北洋水师提督，虽然在甲午战争中失败了但是人家起码也努力过，实力差距太大不是有着一颗必死的心就能翻盘的。 然而朝廷根本不管这些，将一切过错都归咎在他的身上，怎么说他也是被多数权威研究认定为忍辱负重、宁死不降的民族英雄。 不管是哪方面，总归人都没了，那群村民不仅打扰他死后的安宁，还把人家棺材板给拆了，真是有够可以的。 话说在三十四年前那个硝烟弥漫的午后，北洋水师旗舰定远的甲板被炮弹撕裂。 五十八岁的丁汝昌从震塌的飞桥上摔落，右腿胫骨被铁片贯穿。 血浸透裤管时，他攥住断裂的楠木围栏起身，命令亲兵将自己绑在信号旗杆下继续指挥。 黄海浊浪间，这位出身庐江农家的提督清楚记得，十八岁投太平军是为活命，二十八岁随刘铭传剿捻是为前程，但此刻舰队的存亡关乎的，是大清海疆的最后尊严。 在炮火撕裂的六个时辰里，超勇，扬威两艘船相继沉没。丁汝昌看着亲手从英国接回的战舰没入波涛，喉间涌起铁锈味的血沫。 当年伦敦港启航时，维多利亚女王曾赞他代表东方海军的希望，而今硝烟散尽，五艘铁甲舰化作黄海深处的礁石，他革职留任的诏书与腿伤一同溃烂流脓。 然而威海卫的雪夜比炮弹更冷。1895年2月12日，丁汝昌饮下呀片酒前，用匕首将提督大印的边角削落。 三道铜箍随即锁住他的黑漆棺木，清廷将战败归罪于他，棺身涂墨示为罪人，灵柩弃置破庙十七载。 而他的发妻魏氏自尽殉夫的红棺被草草并放，这对乱世夫妻在死后仍戴着叛将的枷锁。 直至1912年溥仪即位，载洵等旧部才拼死争得平反。当楠木棺椁终于埋入小鸡山梅花地，送葬队伍沉默得能听见泥土砸落棺盖的闷响。 曾经震慑东亚的北洋提督，从此长眠于三尺坟茔，伴着他的只有皖南山风与坟前两棵柏树。 六十年后的炸墓者不会知道，那具被他们拖出黑棺的遗体，曾背负着怎样的沉冤。 当生产队长的铁钎撬开丁汝昌下颚，抠出防腐宝珠的刹那，保存完好的遗容迅速发黑萎缩。 村民们惊叫着泼洒煤油，火焰腾起时，焦烟裹挟着楠木香气弥漫山野，正是当年定远舰上丁汝昌手扶的材质。 之后便是劈棺斧声彻夜不息，于是八条长凳从棺木中诞生时，老木匠发现木纹渗着暗红痕渍。 砧板分发到各户那晚，村妇们剁菜的声响格外迟疑，案板震颤传导到掌心，仿佛黄海的炮火在血脉里复燃。 新世纪钟声敲响时，小鸡山上的荒冢终于迎来转机。2001年当地政府重修墓地，新碑刻清海军提督丁公汝昌之墓。 曾经被改作洗衣板的祠堂石鼓重归原位，而散落民间的半块砧板，此刻静静躺在纪念馆玻璃柜中，楠木断面沉积的墨色漆皮与血渍，恰与史料记载的三道铜箍黑漆棺相互印证。 更荒诞的对照发生在山脚，当年劈棺制作的板凳，如今被文物贩子炒至天价，李鸿章墓重修后游客如织，而丁汝昌纪念馆的解说员总要费力解释，为何展柜里陈列着半块发黑的菜板。 丁汝昌的悲怆轮回，终在历史的天平上找回重量。当小学生触摸纪念馆冰凉的楠木残片时，解说词里黄海的血火与寒夜的斧声交织成完整的真相。 英雄的尊严从不在墓碑的形制，而在那截渗着血与漆的木头里，藏着民族最痛的觉醒。 不能说他因为没打过就对他这样，谁行谁上不就完了，又不敢上，他上了又开始斥责他。晚清在慈禧的带领下已经加速灭亡了。 那为数不多的民族英雄，都叫她霍霍完了，果然慈禧还是嫌弃她自己活的太久了。 主要信源：（《无为县志》、安徽地方历史资料汇编）
