“煎一大碗粪水服之！”名医范文甫给一女子开方，吓得女子从床上坐起：“糊涂透顶，算什么名医？我生什么病给老娘灌粪水？岂有此理！”
夜色沉沉，宁波城外的石板路上，一辆马车疾驰而来，车夫急切地敲响了范文甫医馆的大门。1870年的初冬，寒风刺骨，范文甫披着棉袍，提着药箱，匆匆赶往戴府。戴夫人近日胸闷气短，不思饮食，戴老爷焦急万分，已请多位大夫诊治，却毫无起色。
范文甫细细诊脉，发现戴夫人脉象平稳，毫无病象，心中顿时明了：这不是病，是心病。原来，戴夫人与丈夫因琐事争执，赌气称病，几日不吃不喝，家人束手无策。范文甫沉思片刻，提笔写下药方：“煎一大碗粪水，兑清水三比一，服下即愈。”
戴夫人闻言，猛地从床上坐起，怒目圆睁：“你这是什么庸医？竟让我喝粪水！”范文甫却神色自若，吩咐下人速去准备。戴夫人又气又急，竟自己跳下床来，拉着丈夫衣袖大骂大夫荒唐。范文甫微微一笑，转头对戴老爷说道：“老爷您看，夫人这不是好了吗？”
戴老爷恍然大悟，哈哈大笑，连声称赞范文甫医术高明。戴夫人这才意识到自己竟能下床走动，怒气冲冲地坐回床边，脸上却渐渐恢复了血色。范文甫只收了一半诊金，余下推辞道：“留着给夫人买些补品吧。”
范文甫并非生来便是神医。他出生于宁波鄞县普通农户之家，幼年聪慧，却因遭人诬陷，仕途无望，转而投身医学。他白天为穷人义诊，夜晚挑灯苦读，立志以医术救人。1920年代，宁波突发疫病，范文甫不顾个人安危，亲自试药，救治无数病患，百姓感念其仁心，尊称他为“仁医”。
范文甫的“粪水药方”看似荒唐，实则深谙心理疗法之道，体现了中医“心病还需心药医”的智慧。他的一生，虽无高官厚禄，却以仁心仁术，赢得了百姓永远的敬重。
