公元1572年，隆庆帝驾崩，首辅高拱伤心之余，忍不住感慨：10岁孩子，如何治天下。没想到这句话传到对手张居正耳朵里，他听完只改了三个字，就让高拱从忠君变成谋反！ 高拱，河南新郑人，嘉靖二十年进士，仕途顺风顺水，从翰林院编修一路做到内阁首辅。这人脑子好使，管财政、军务样样在行，隆庆帝对他信任得不行，国库亏空、边关乱局，他都能理出头绪。可惜高拱这人脾气硬，嘴上不饶人，觉得谁都比不上自己，跟同僚徐阶闹翻，朝里得罪了不少人。他还特别看不起宦官，觉得这些“宫里跑腿的”没资格掺和朝政。这种傲气，让他后来摔得特别惨。 张居正，湖广江陵人，嘉靖二十六年进士，家里穷，靠哥哥供他读书才考上。他学问扎实，脑子活，特别会来事，做事滴水不漏。隆庆末年，他已经是内阁次辅，还当过万历帝的老师，跟小皇帝和李贵妃关系铁得不行。张居正跟高拱早年关系不错，但因为徐阶的事闹僵，后来就各怀心思。他野心大，不想一辈子给高拱当副手，暗地里跟宦官冯保搭上线，准备伺机而动。 冯保，司礼监太监，隆庆帝驾崩前只是个秉笔太监，专门负责记录皇帝口谕。这人低调，但心眼多，特别会看人脸色。隆庆帝一死，他抓住机会，靠遗诏爬上司礼监掌印太监的位子，手握内廷大权。冯保跟高拱不对付，高拱老当面骂他“阉人”，他表面不吭声，心里早就记恨上了。跟张居正一拍即合，俩人联手对付高拱，摆明了要抢权。 1572年五月，隆庆帝病重去世，年仅十岁的朱翊钧继位，就是后来的万历帝。朝廷一下乱了套，皇帝太小，谁来管天下？遗诏说，司礼监掌印太监跟内阁大学士一起辅政。高拱一听就炸了，觉得让太监掺和国事简直是笑话。他是首辅，手握大权，觉得自己能一手遮天。更何况，当时的掌印太监孟冲是他的人，高拱觉得这事没啥威胁。 可没过一天，第二道遗诏出来，孟冲被踢出局，冯保接了掌印太监的位子。高拱这下傻眼了，冯保可不是省油的灯。冯保上位，靠的是隆庆帝临终前的安排，还有李贵妃和小皇帝的信任。高拱咽不下这口气，觉得一个太监敢跟他平起平坐，简直是奇耻大辱。他拉上几个心腹，准备弹劾冯保，列了一堆罪名，什么假传圣旨、干预朝政，条条都是死罪，打算一击致命。 高拱还特意找了张居正，想拉他入伙。两人之前关系还行，虽然有点小矛盾，但高拱觉得张居正不会跟他对着干。张居正表面上热情得很，拍胸脯说支持高拱，冯保这种人必须除掉。高拱信以为真，把计划全盘托出，觉得自己胜券在握。可他前脚刚走，张居正后脚就派人把这事捅给了冯保。原来张居正早就跟冯保穿一条裤子，他不想老给高拱打下手，打算借机把高拱挤下去，自己上位。 冯保得了消息，吓得不轻，但也不知道咋反击。张居正给他出了个狠招，提到了高拱在隆庆帝驾崩当晚的一句话：“十岁孩子，如何治天下？”这本是高拱随口感慨，意思是小皇帝年纪太小，治国得靠他这老臣。可张居正把这话改成了“十岁孩子，如何做天子？”这仨字一改，意思完全变了，成了高拱质疑皇帝当皇上的资格，妥妥的谋逆大罪。冯保赶紧把这话报给李贵妃和小皇帝，添油加醋说高拱想篡权。孤儿寡母一听，吓得魂儿都没了，当场决定收拾高拱。 1572年六月十六，朝廷突然召集百官开会，高拱以为是弹劾冯保的事成了，乐呵呵地去了。结果一进太和殿，宣旨的太监直接念了一堆他的罪名，什么专权跋扈、藐视皇上，最后一句更狠：回老家闲住，立马滚出京城。高拱当场懵了，跪在地上半天没起来，官帽子都掉了。他想不通，自己明明是忠臣，咋就成了谋逆的罪人？可没人给他解释的机会，押送的兵丁直接把他轰出了京城。 高拱灰溜溜回了河南老家，从此没了官场立足之地。他晚年憋了一肚子气，写下《病榻遗言》，把张居正和冯保的阴谋抖了个底朝天。这本书后来传到万历帝手里，埋下了张居正倒台的种子。高拱自己没等到那一天，1578年就病死了，带着一身冤屈走了。 张居正趁高拱倒台，顺利当上首辅，联合冯保，把朝政抓得死死的。他先是请封李贵妃为慈圣皇太后，哄得内廷高兴，然后大刀阔斧搞改革，推考成法、清理田亩、整顿税收，国库一下子充实了不少，边关也稳住了。这就是历史上出名的“张居正改革”，明朝靠这个续了几年命。可张居正管得太严，底下人怨气冲天，加上他大权独揽，朝臣都看他不顺眼。万历帝长大后，也烦他老压着自己，觉得这老师管得太宽。 1582年，张居正病死，尸骨未寒，次年万历帝就下令抄他家，官爵全给剥了，家人被流放，改革成果也泡了汤。
