在武汉黄陂，一对七旬老人靠着三头勤恳的耕牛撑起了整个生计。这三头牛，远不止是家里的劳动力，更是相依为命的“心头肉”、“命根子”。 谁料想，暗夜骤变！4月24日凌晨，一个鬼祟的黑影蒙面潜入老两口的牛棚。趁着万籁俱寂，黑影悄无声息地牵走了棚里的母牛和一头小母牛，只留下茫然无措的小公牛。 清晨，当老人颤巍巍走向牛棚，眼前一幕让他们如坠冰窟：往日热闹的牛棚空空荡荡，仅剩的小公牛无助地站立其中！巨大的打击让年迈的老两口瞬间崩溃，泪水夺眶而出，他们跌跌撞撞奔向派出所。 闻讯赶来的民警迅速行动，仔细勘查案发地——一个临着鱼塘的牛棚。然而，狡猾的窃贼显然有备而来，监控画面中刻意伪装的身影模糊不清，难以辨认，线索仿佛石沉大海。 真正的煎熬才刚刚开始。留下的那头小公牛，仿佛感知到了家庭的巨大伤痛和至亲的离去，从那天起便魂不守舍。它日复一日朝着妈妈和姐妹消失的方向，发出撕裂心肺的哀鸣。面对槽中的草料，它竟粒米不进！ 老两口心如刀绞。他们想尽办法，将最爱的玉米捧到小牛嘴边，一遍遍抚摸安抚，柔声劝慰，可这一切都无法唤回小牛的求生之志。眼看着原本健壮的牛犊在短短几天内急速消瘦，肋骨嶙峋，却始终倔强地紧闭着嘴。最终，这头痛失至亲的小公牛，竟生生绝食而亡！ 那两个月，对老人而言是度日如年的绝望。面对彻底空寂的牛棚，他们整日发呆，夜不能寐，心中填满了失窃的痛与失去小牛的哀。正当阴霾弥漫，希望之光终于在近两个月后点亮！民警锲而不舍的侦查锁定了目标：同村六十多岁的周某。此人有盗窃牲畜的前科，曾因偷猪锒铛入狱。 狡猾的窃贼最终未能逃脱！民警经过连续数日的缜密蹲守，在一处人声鼎沸的麻将室将其擒获。令人欣慰的是，老两口那两头被偷走的“命根子”——母牛和小母牛，历经波折，最终也平安回到了他们身边。物归原主，心虽伤，但总算有了一个归宿。
