1978年，上海知青李明为了返城，和农村妻子提出离婚，他走那天妻女哀求：“带上我们吧！”可是，李明却头也不回…… 1969年，18岁的李明和其他上海青年一样，响应号召下乡插队。他去的不是啥风景优美的地方，而是黑龙江的北大荒——一片荒凉得让人心里发慌的土地。那时候，知青下乡被当成一种光荣，政府说是要接受“再教育”，为国家出力。李明家里不富裕，父母都是普通工人，他走那天，妈妈叮嘱他老实干活，别惹事。他带着点迷茫上了火车，开始了人生的新篇章。 到了北大荒，日子可不好过。冬天冷得要命，夏天蚊子多得没法睡，每天扛着锄头下地，累得腰酸背痛。李明不是啥娇生惯养的人，他慢慢适应了，学会了种地、修农具，还帮村里人干活。村里人没啥文化，他就主动教大家认字、写信，晚上点着煤油灯讲课，挺受人待见。村支书觉得这小伙子靠谱，就把女儿张雪梅介绍给了他。 张雪梅是个老实本分的姑娘，长得一般但干活麻利。她和李明一起教扫盲班，俩人聊着聊着就有了感情。1971年春天，他们结了婚，没啥排场，就是村里摆了几桌，乡亲们凑了点粮食当贺礼。婚后生了个女儿叫小红，日子虽苦，但也算安稳。可李明心里总有个疙瘩，他觉得自己不属于农村，早晚得回上海。 1978年，风向变了。国家开始让知青回城，李明父母来信说上海有工厂岗位，但只能他一个人回去。户籍制度卡得死死的，农村户口想进城几乎没门儿，更别提带老婆孩子了。李明这下犯了难：留在农村，守着老婆孩子过苦日子，还是扔下她们，回上海过自己的生活？ 他想回城，想得心痒痒。上海有电灯、有电影院，还有他熟悉的街道和老朋友。农村呢？一年到头土里刨食，连个像样的医院都没有。可张雪梅和小红怎么办？他不是没良心的人，但现实摆在那儿，带她们走是不可能的。父母也催得紧，说家里条件有限，多了两个人养不起。思来想去，他咬咬牙，决定离婚，一个人走。 跟张雪梅提离婚那天，她没吵没闹，只是默默流泪。她知道户籍这堵墙翻不过去，签了字，把小红抱在怀里。李明收拾好行李，赶早上了去县城的班车。那天，张雪梅抱着小红追到村口，哭着求他带她们走，小红也喊着要爸爸。可他没停步，上了车就再也没回头。这事儿成了他一辈子的心病。 回了上海，李明日子过得还行。他进了工厂当技术员，靠着努力几年就升了职，工资也比农村时高不少。1983年，他跟厂里的文员王丽华结了婚，生了个儿子李强。外人看着，他算混得不错，住上了宿舍楼，生活比以前体面。可他心里总有阴影，每隔一阵就想起张雪梅母女，想起那天她们哭着求他的样子。 他每月给张雪梅寄钱，算是一点补偿。刚开始她还会回信，后来回得少了，语气也冷淡。时间一长，联系就断了。他知道自己没脸见她们，可还是放不下来。1995年，他出差路过那个村子，鼓起勇气去看她们。小红已经长大了，冷眼瞧着他，说他当年没回头，现在回来也没用。张雪梅也淡淡地说她们过得挺好，不需要他了。他留了点钱，灰溜溜走了。 再说张雪梅这边，她离婚后一个人带小红，日子苦得没法说。她白天干农活，晚上教扫盲班，靠着这点收入撑下去。村里人可怜她，经常帮衬点啥，小红也懂事，早早就学着做家务。后来农村条件好了些，张雪梅当上了村小老师，小红考上了医科大学，毕业后在县医院当了医生。她们母女俩硬是靠自己站稳了脚跟。 李明的事儿不是特例。那时候，1700万知青被送下乡，好多人跟当地人结了婚。可到了1978年，能回城的知青有60%都走了，像李明这样扔下家人的也不少。户籍制度就是个大坎儿，农村人想进城比登天还难。这政策让多少家庭散了？知青回城是为了啥？不就是想过好日子吗？可这好日子背后，多少人付出了代价？ 李明的选择看着挺狠，但他也是被逼的。父母催、政策压，他不走还能咋办？可张雪梅和小红也没做错啥，为啥要她们扛下这些苦？这就是那个年代的无奈，谁也逃不掉。知青下乡是场大实验，有人适应了，有人撑不住，但不管咋样，日子还得过下去。 李明的故事让人心里不是滋味。他抛下妻女，是自私吗？还是现实太残酷？他后来过得不错，可那份愧疚一直跟着他。张雪梅和小红没靠他也活得挺好，这算不算另一种胜利？换成是你，你会咋选？是守着家人吃苦，还是一个人往前冲？那个年代的人，命都攥在政策手里，选啥都不容易。 今天看这段历史，咱们可能没法简单说谁对谁错。知青的事儿早就翻篇了，可它留下的教训还在。生活总有取舍，关键是你能不能面对自己的选择。李明没回头，但他也没能彻底放下。
