1973年，知青刘朝旭被推 荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 1973年的山西临汾蒲县黑龙关公社西河大队，日子过得紧巴巴。刘朝旭是城里来的知青，1968年响应号召下乡，带着一腔热血来了这里。可现实很快就给了他一巴掌。窑洞漏风，饭菜稀得能照出人影，劳动一天下来累得直不起腰。那时候的知青生活，不是啥浪漫故事，就是苦日子熬出来的。 刚来的时候，刘朝旭水土不服，高烧烧得迷迷糊糊。那是个大雪天，他躺在土炕上，觉得自己可能熬不过去了。队长郭宝珠知道了，二话不说，背着他翻了十几里山路去镇上买药。那天风雪大得睁不开眼，郭宝珠硬是靠一双脚把药带回来。后来刘朝旭才知道，药钱是队长媳妇拿家里仅有的几枚铜板凑的。 西河大队不富裕，村民们都靠天吃饭，家里有个啥值钱东西都算宝贝。可郭宝珠不一样，他总想着知青们。他觉得这些年轻人是村里的希望，不能让他们饿着冻着。有一次，知青们缺个大锅做饭，郭宝珠把自家羊皮袄卖了，换回一口铁锅。那羊皮袄是他过冬的家底，可他没皱一下眉头。 郭宝珠是西河大队的队长，个子不高，脸晒得黑红，说话嗓门大。他不是啥大人物，就是个普普通通的庄稼汉。可他有个信念，知青是国家的未来，得帮一把。他自己家也不宽裕，房子漏雨，粮食不够吃，可他从没把这些当借口。 刘朝旭听到的那句话，不是郭宝珠第一次为知青操心。之前为了让知青们过得好点，他卖过粮食，借过钱，连家里养的鸡都搭进去过。这次刘朝旭要上大学，郭宝珠又坐不住了。他知道上学要路费，要生活费，一个知青哪来的钱？他媳妇埋怨也不是没道理，家里真没啥可卖的了。可郭宝珠还是决定去借，哪怕自己再苦点，也得让刘朝旭走出去。 那天晚上，刘朝旭站在队长家窗前，风吹得他脸生疼，心里更乱。他是西河大队第一个被推荐上大学的知青，这不光是他的骄傲，也是全村的希望。可他没想到，这希望背后是队长一家勒紧裤腰带换来的。他想拒绝，可又怕辜负了郭宝珠的心意。他想接受，可又觉得自己欠下的债太大。 最后，郭宝珠硬是塞给他30块钱。那钱不多，可对西河大队来说，是个大数目。后来刘朝旭才听说，这钱是郭宝珠卖了家里仅有的两头羊凑的。那两头羊本来是留着换修房材料的。听到这，他眼泪差点掉下来。他想还钱，可郭宝珠摆手说，年轻人走出去比啥都重要。 刘朝旭带着这30块钱上了火车，窗外的山一点点远去，他心里却沉甸甸的。他知道，这钱不只是钱，是郭宝珠对他的信任，是西河大队对他的期望。他在大学里拼命读书，省下每一分钱，毕业后成了工程师，靠本事在城里站住了脚。 可他没忘西河大队。几年后，他攒了点钱，带着米和油回了村。郭宝珠还是老样子，鬓角白了些，笑起来还是那么憨厚。刘朝旭拿出钱要还，郭宝珠摆手说，你回来就是最好的回报。后来，他帮村里修了路，拉了项目，日子慢慢好起来。 刘朝旭后来写过，郭宝珠让他明白啥叫真正的付出。那不是啥惊天动地的大事，就是一个庄稼汉用肩膀扛起了一群年轻人的希望。郭宝珠从没觉得自己了不起，他常说，人活着就得帮衬点别人。这份情谊，像那年的雪，厚实又暖和，留在西河大队的土地上。
