2004年的时候，冯小刚给王宝强打电话说：“我是冯小刚，想请你拍电影。”王宝强直接回了句：“神经病，你是骗子吧。”
2004年3月的北京，风里还透着寒意。北影厂门口老槐树下，王宝强蹲在台阶上啃馒头，眼睛盯着远处来来回回进出的剧组车辆。他裤脚还沾着昨天在《大腕》片场当群演时蹭上的泥灰呢，这时候，放在磨旧牛仔裤口袋里的手机突然震动起来，把停在馒头袋上的麻雀都惊飞了。
“喂？”王宝强嘴里含着馒头，含糊不清地接起电话，馒头渣掉到了泛白的衣领上。
“你好，我是冯小刚，想请你拍《天下无贼》。”电话那头的声音带着老北京特有的温和，就像午后胡同里暖洋洋的太阳。
王宝强手一抖，馒头掉地上了。他盯着手机屏幕直发愣，三秒后突然咧开嘴笑了：“神经病吧你，骗子都不知道换个剧本啊？”说完“啪”地一下挂断电话，捡起沾了灰的馒头，吹了吹又接着啃。像这种所谓的“星探电话”，他每周能接到三四个。上次还有人说自己是张艺谋的助理，让他交两千块押金去试镜呢。
可手机就跟发了疯似的又震动起来，号码显示是个陌生座机。王宝强不耐烦地按掉，没想到对方竟然发来短信：“明天上午十点，朝阳区西坝河南路太合大厦18楼，我办公室等你。冯小刚。”短信字不多，但是很有力，末尾还画了个笑脸。他盯着短信里的地址，突然想起上周在报亭看到《天下无贼》开机的新闻，冯小刚的名字在头条呢，还配着刘德华和刘若英的剧照。
晚上，出租屋里漏风，王宝强裹着薄薄的被子翻来覆去睡不着。同屋的群演阿明翻了个身说：“去呗，万一是真的呢？你瞧瞧你现在，连群演证都快没钱办了。”月光从破窗帘缝里透进来，照在墙上贴着的《盲井》海报上——那是他第一次演主角，虽说剧组就给了两千块片酬，但他第一次觉得自己像个演员了。
第二天一大早，王宝强特意去公共厕所洗了把脸，把自己唯一一件没补丁的蓝衬衫熨了又熨。太合大厦的玻璃幕墙映出他拘束的身影，坐电梯上升的时候，他一边数着楼层，手心里全是汗。推开1808室的门，先是闻到一股浓浓的茶香，冯小刚正趴在桌子上改剧本呢，抬头的时候，镜片后的眼睛笑成了月牙：“来了？坐。”
桌子上摊着《天下无贼》的分镜稿，王宝强一眼就看到“傻根”的人物介绍：20岁，农民工，坚信世界上没有小偷。冯小刚递过来一杯普洱茶说：“看过你演的《盲井》，你眼神里那股子憨劲儿，特别符合角色。”见王宝强紧张得手都绞着衣角了，又笑着补了一句：“别紧张，我这儿不讲究那些虚的，就随便聊聊。”
这一聊就聊了两个小时。冯小刚说起自己在部队文工团的经历，怎么从美工慢慢熬成导演的；王宝强就说起自己在少林寺学武的六年，每天凌晨四点就得起来扫落叶，还说起第一次拿到群演盒饭时心里有多激动。说到高兴的地方，冯小刚突然拿出剧本说：“来，试试这段戏。”
那是傻根在火车站给家乡打电话的台词，王宝强看着纸上的字，突然想起去年冬天，自己蹲在公用电话亭给家里汇钱，听筒里妈妈说“在外头别舍不得吃饭”。他喉咙动了动，家乡话不自觉就冒出来：“姐，俺攒了三千块，过年就能盖新房了......”话还没说完，冯小刚突然一拍板：“就你了！”
开机前半个月，王宝强搬进了剧组招待所。冯小刚特意让副导演给他找了间朝阳的屋子，还塞给他一本《演员的自我修养》，说：“别被书名吓到，就当看故事书。”每天收工后，冯小刚都会拉着他在操场散步，教他怎么用肢体动作演出傻根的憨厚——走路的时候稍微驼点背，眼神要像看远处的山那样清澈，说话前先抿抿嘴唇。
拍火车那场戏的时候赶上寒流，王宝强在绿皮车顶上跑了二十多次。冯小刚站在监视器前直皱眉头，突然把自己的羊皮手套脱下来塞给王宝强：“戴着，别把手冻坏了。”王宝强看着导演冻得通红的耳朵，突然想起父亲在田里干活的样子，鼻子一酸。那场戏拍完，他偷偷把攒的五百块钱塞到冯小刚的保温杯下面，结果钱被原封不动地退回来了，还附了张纸条：“留着给家里打电话。”
电影上映那天，王宝强躲在小影院最后一排。当傻根喊出“谁是贼啊，站出来给俺老乡看看”的时候，全场人都笑了。他看着银幕上自己黑黑的脸，突然想起接到冯小刚电话的那个早晨——要是当时没去赴约，要是导演没再打一次电话，现在自己可能还在北影厂门口数着落叶等机会呢。
成名以后的王宝强常说，自己是冯小刚从底层挖掘出来的。但在冯小刚眼里，这个年轻人身上那种没经过雕琢的真诚，才是最宝贵的。每年春节，王宝强都会带着家乡的小米和手工鞋垫去给导演拜年，冯小刚总会把他拉到餐桌前，往他碗里夹最肥的红烧肉，说：“多吃点，别学那些明星瞎减肥。”
这段从“骗子电话”开始的缘分，一转眼快二十年了。现在的王宝强已经是华语影坛的重要人物，冯小刚也还活跃在导演的位置上。每次有人问起这段往事，两人都会相视一笑——那个在电话里被当成骗子的导演，那个在寒风里啃馒头的群演，用一场充满戏剧性的相遇，写下了华语电影史上温暖的伯乐故事。
这让我们相信，在人生这条长长的路上，总会有人穿过重重迷雾，为真诚的人点亮一盏灯；所有的等待和坚持，总会在某个早晨，等来属于自己的电话铃声——那是梦想成真的声音，带着春天般的温暖，带着改变的勇气，带着能让全世界都注意到的力量。
