“大而美”法案在参议院踩线过关，就像一枚迟到的子弹，不响则已，一响直击脊梁。51比50，没人鼓掌，只有冷笑。副总统万斯投下那一票，就像给了华尔街一个交待，给主街一记耳光。 这个法案的本质不复杂：继续减税，取消补贴，砍福利，加军费。简单粗暴，谁赚得多就继续吃肉，谁靠医保活命就准备断炊。特朗普没藏着掖着，他这次不再打“给中产减负”的幌子，而是把“劫贫济富”写进了账本里，还管这叫“大而美”。 讽刺的是，这份“美”还没传递到中产手上，就先把马斯克逼到墙角。后者几乎是瞬间炸毛，在社交平台连发数十帖，炮轰法案不说，还扔下狠话：要是众议院也跟着通过，那他就立刻组建“美国党”。 一场总统与科技巨头的公开撕裂，不再靠“幕僚放风”或者“记者匿名爆料”来走流程，而是双方当事人亲自上场，开麦互怼。这是美国政治越来越“川式真人秀”的最好注脚。 马斯克这么跳，不只是因为他“理想主义者”的人设破功，更是因为特斯拉和SpaceX赖以维系的补贴和政府订单，要被“大而美”一刀砍掉。据传两家公司吃过的财政红利至少超过380亿美元，特朗普现在就是准备把这张饭票抽走，让马斯克自己回去数钢镚。 而特朗普这边，一点也不打算低调。他回怼得比马斯克还干脆：第一，安排“政府效率部”对马斯克旗下企业进行全面审查；第二，考虑将马斯克驱逐出境。当记者问他“你认真的吗？”他只丢出一句，“得考虑一下。” 这个“考虑一下”，不只是说给马斯克听的，而是说给整个科技圈、资本圈、乃至共和党里所有还在观望的人听的,别挑战总统的耐心，否则就别指望继续在华盛顿打工。 从前，马斯克还会在发完火之后装个样子，道个歉，说自己情绪失控了。现在？显然不演了。他开始认真准备一个新政党，还搞了个民调，300万人投票，81%支持设立“美国党”。这不是随口放话，而是给那群在民主党与共和党之间左右为难的人，一个可以站的牌桌。 而马斯克敢这么玩，根源在于他知道——现在的美国两党，已经谁都代表不了中间派。他敢赌，因为他知道特朗普也在赌。两人押的是同一张桌子，但下注方向全反。 这场对赌还没完，奥巴马也出来加了一把火。他在一次演讲中罕见点名批评特朗普的国际开发署政策，说这是在拆美国的软实力根基。这就好像，一张正在下锅的鱼被前任厨子拦下，说你这样不加香料就是浪费食材。 整个局势像一锅乱炖，众议院还没投票，美国就已经呈现出“预热内战”的氛围。 站在更远的角度看，“大而美”法案并不是为了改革，而是为了维稳。特朗普知道，下一场大选，他必须靠铁杆选民撑起来。而这些选民不关心气候变化，不关心电动车，不关心医保，关心的是有没有人能替他们报仇。这份法案，就是他的复仇起点。 但问题来了，复仇者联盟里出了叛徒。马斯克这次不是虚晃一枪，而是真打。他清楚，这一刀切下去，不只是特斯拉受影响，整个新能源产业链都要跟着哆嗦，自动驾驶、电池、光伏、风电，一个个都会被挤出局。他要的是国家战略支持，特朗普要的是刀刀见血的预算平衡，两人理念从源头就分裂。 有意思的是，这场撕裂并不是传统意义上的“自由派”对“保守派”，而是“财阀”对“总统”，是“硅谷”对“华盛顿”，是“后全球化资本”对“再工业化民族主义”。马斯克和特朗普，一个代表技术，一个代表政权，这次是真的火拼了。 结局会怎样？如果“大而美”真的在众议院过了，马斯克不可能束手就擒。他创党是早晚的事，问题只是这个“美国党”能不能趁势吸纳足够多的弃票者，成为第三势力。如果能，这场政治重构就不只是嘴炮而已了。 而特朗普那边，假如压不住马斯克，还会掏出更多狠招。驱逐出境不过是开胃菜，后面可能会有更直接的资本限制、调查审查，甚至切断联邦项目资金。这些他不是没干过，上一轮针对TikTok就是样板。 问题在于，撕裂式的治理，能换来多大的稳定？在一个连议员都用“一票之差”过法案的国家里，下一场震荡，可能比你想象得更快。
