1970年，上海姑娘苏梅响应号召，来到浙南一个偏僻山村插队。那里山高路远，缺医少药。村里有个独居的陈阿婆，略懂些草药土方，乡亲们头疼脑热都会找她讨些药吃。 那年秋天，苏梅即将临盆。山村偏远，最近的卫生所也要走上大半天。生产时，苏梅遭遇了难产，剧痛持续了十几个小时，人几乎虚脱，情况万分危急。一起插队的知青们急得团团转，却束手无策。有人飞奔着请来了陈阿婆。 陈阿婆一进门，看到苏梅惨白的脸色和微弱的气息，心就揪紧了。她立刻动手，一边指挥人烧热水、准备干净布，一边翻出自己珍藏的草药，熬成浓浓的药汤。她凭着一辈子接生和处理急症的经验，用热水毛巾给苏梅敷额头和肚子，不断按摩她的腰背，嘴里还不停地鼓励着：“闺女，别怕，再用点力，快了快了……” 折腾了大半夜，一声响亮的婴儿啼哭终于划破了紧张的气氛，苏梅生下了一个儿子。但苏梅却因失血过多昏了过去，气息微弱。陈阿婆没顾上休息，又连夜翻山采来几味止血补气的草药，小心地煎好，一点点喂给昏迷的苏梅，整夜守在她床边，用热水给她擦身降温。几天几夜后，苏梅才终于睁开了眼睛，捡回了一条命。 月子期间，陈阿婆成了苏梅最坚实的依靠。她每天天不亮就过来，带来热腾腾的草药鸡汤，帮苏梅擦洗身子，照顾嗷嗷待哺的婴儿，还包揽了洗尿布、做饭这些杂活。苏梅身体虚弱，连抱孩子的力气都没有，全靠陈阿婆一手操持。苏梅心里充满了感激，这份恩情如同再生父母。身体好转后，苏梅就常去陈阿婆那间简陋的土屋帮忙。她帮阿婆劈柴、挑水、收拾屋子，晒满院子的草药。阿婆也教她认识山里的草药，告诉她哪些能治风寒，哪些能止血。日子久了，两人感情越来越深，不是母女，胜似母女。苏梅的儿子也管陈阿婆叫“阿婆”，成了老人晚年最大的慰藉。 十年后，知青返城政策落实，苏梅一家终于等来了回上海的通知。消息传来，苏梅既兴奋又充满离愁。临走前几天，她忙着收拾行李，也把陈阿婆的小屋彻底打扫了一遍，水缸挑满，柴火堆得老高。离别的清晨，苏梅一家提着行李走出家门，陈阿婆站在她那低矮的屋檐下，默默地望着他们。当车子发动，缓缓驶离村口时，一直强忍着泪水的陈阿婆突然追了几步，声音带着哭腔喊道：“小梅啊，你们走了……我以后找谁说话啊……” 那孤单无助的声音，让苏梅的心像被狠狠揪了一下。 苏梅立刻让丈夫停车，她跑回去，紧紧握住陈阿婆粗糙冰凉的手，眼泪也掉了下来：“阿婆，您跟我走！您救了我的命，就是我的亲娘！以后我给您养老，我们一家人在一起！” 陈阿婆愣住了，浑浊的眼里满是难以置信的泪光：“真……真的？我一个乡下老婆子……” “真的！您就是我的娘！” 苏梅语气坚定。回上海的手续比预想的复杂，苏梅和丈夫跑了好多趟，费了不少周折，终于为陈阿婆办妥了随迁。到了上海，苏梅特意把向阳的小房间收拾出来给阿婆住。起初，陈阿婆很不习惯城市的车水马龙和高楼大厦，连过马路都害怕。苏梅就耐心地教她认路，带她坐公交，熟悉菜市场。她带阿婆去大医院检查身体，调理旧疾。儿子放学回家第一件事就是找“阿婆”。陈阿婆也渐渐适应了，她喜欢坐在阳台上晒太阳，看着楼下热闹的街景，给放学回来的重孙子（苏梅的儿子）讲过去山里的故事。苏梅常说，是阿婆给了她第二次生命，而能照顾阿婆安度晚年，是她这辈子最踏实、最幸福的事。
