1949年，毛人凤下令处决朱君友，想将衣物送给友人的朱君友被带出牢房后却发现，负责押他上刑场的2名士兵竟频繁朝他摇头，示意他不要说话。 1949年，重庆渣滓洞的监狱。 朱君友，这位昔日被称作“朱半城”的富家少爷，竟然穿着单薄的囚服，出现在这里。 而在几个小时后，刚刚签发的处决名单里，竟然有他的名字。 正当他准备慷慨赴死的时候，却突然出现了新的转机。 竟然有人来救他！ 这到底是谁派出来的人呢？ 朱君友，出生于重庆巨贾之家，朱家祖业雄厚，产业遍布川东，府邸内珍宝无数。 作为最小的孩子，享尽全家的宠爱朱君友自幼浸染诗书画卷，对经商毫无兴趣，却对家国命运有着超乎寻常的关切。 在重庆大学求学期间，《新青年》进步思想的熏陶让他无法再安于富家公子的优渥生活。 在朝天门码头聆听革命者演讲，他深受震撼，当场捐出随身携带的贵重怀表。 毕业后，家族安排他进入银行担任经理，这本是一条金光大道。 然而，朱君友却瞒着家人，秘密加入了民主同盟。 他还凭借过人的机敏和家族资源的掩护，成为地下党在重庆地区重要的“钱袋子”和情报枢纽。 而新婚妻子杨汇川，这位同样心怀理想的女性，成为他最坚定的盟友，将情报缝入旗袍衬里，与他并肩战斗在无形的战线。 朱君友的“双重生活”在1946年春天被父亲撞破。 家族账面上连续三个月出现巨额“修缮祖坟”支出，引起了老掌柜的警觉。 蹲守之下，朱君友向竹筐倾倒银元支援组织的场景被父亲撞个正着。 震怒的老爷子摔碎了心爱的乾隆青花碗，当即断了他的经济来源。 然而，物质的封锁并未浇灭朱君友的信念。 他典当了新婚时岳母所赠的金锁片，购置电台。 与妻子在七星岗开设书画铺，以贩卖山水字画为名，行传递情报之实。 他的书画铺，成为地下网络的关键节点，传递的消息汇入革命的洪涛。 1948年冬，山城笼罩在白色恐怖之下。 朱君友在北碚送情报途中，因叛徒出卖被围堵。 面对威逼利诱，这位身着绸缎长衫的“公子哥”毫无惧色，昂首高呼“共产党万岁”，换来的是皮带与拳脚的残酷折磨。 在渣滓洞的刑讯室里，老虎凳、辣椒水轮番上阵，他数次昏死，十指指甲尽紫，却始终紧咬牙关，未吐露半点组织机密。 那份“我家祖坟埋得深，阎王爷收不走我”的倔强，是他对信仰最悲壮的坚守。 朱君友被捕后，朱家表面登报声明与“逆子”断绝关系，实则暗流汹涌。 深明大义的老父亲朱老爷子，强忍悲痛，暗中将半座家族煤矿抵押给江湖势力青帮，筹措巨额资金。 深爱丈夫的杨汇川，凭借家族人脉与商会影响力，四处奔走。 重庆商界的老友们感念朱家平素为人，也纷纷解囊，凑足三百两黄金。 这笔巨款，悄无声息地渗透进监狱系统的层层关节。 从典狱长到普通狱卒，再到关键的刽子手。 计划原本周密在预定刑场，由被买通的刽子手执行“空枪”或制造混乱，趁乱放人。 然而，素以狠辣多疑著称的毛人凤，在最后关头临时加派了直属行刑队，彻底打乱了原有的部署。 朱家人收到消息时，如坠冰窟。 千钧一发之际，杨汇川展现出惊人的魄力与智慧。 她利用黄金开路，冒险接触了两名与朱家或有旧谊、或贪财胆大的高级特务，许以重金，恳求他们在押解途中施以援手。 这才有了牢房门口鞋帮上的红土印记，有了审讯室外那颗塞入掌心的、象征“行动照旧”的薄荷糖。 当朱君友被架出后门，生的希望瞬间点燃。 他被粗暴地推搡上车，引擎轰鸣，轿车如离弦之箭般冲入茫茫夜色。 朱家人赶到时，只来得及含泪收殓烈士们的遗体。 朱君友虽侥幸脱险，但战友的鲜血，如同烙印般刻在他的灵魂深处。 重庆解放后，朱君友选择回到承载着家族荣耀与革命记忆的老宅。 他谢绝了组织的特殊照顾，生活异常简朴。 1997年香港回归之夜，已是耄耋之年的朱君友，执意穿上民政局送来的崭新西装，胸口别着那枚褪色的红五星，乘坐轮渡来到朝天门码头。 望着两江四岸璀璨如星河般的灯火，映照着这座浴火重生的城市，老人浑浊的眼中泛起泪光。 主要信源：（《商务早报》——《朱君友：十二桥惨案的幸存者》）
