1956年1月，最高国务会议上，伟人突然向陈云提出了一个问题：“为什么东来顺的羊肉变得不好吃了？ 主要信源：（上观新闻——新中国最高国务会议为什么要讨论涮羊肉？） 1903年初春的北京城，丁德山兄弟俩推着独轮车在东安市场北门停下。 车上装着豆汁锅、烙饼鏊子和几罐凉粉，这是他们全家从沧州逃难来京后的全部家当。 谁也不会想到，这辆吱呀作响的手推车，竟驶出了未来享誉百年的中华老字号。 十年间三次变身见证着发展轨迹。 最初那个芦席棚子挂上"东来顺粥摊"的粗布幌子时，丁德山特意找算命先生讨来"紫气东来"的彩头。 1912年那场烧毁大半个东安市场的大火，反而烧出了三间青瓦房的新店面，铜字招牌上赫然刻着"东来顺羊肉馆"。 精明的掌柜这时做了件改变命运的事。 他用双倍工钱挖来"正阳楼"头牌师傅郑春荣，从此京城里传开"正阳楼的刀工，东来顺的料"。 食材讲究到近乎苛刻。 每年霜降后，伙计们带着银元到内蒙古锡林郭勒收羊，专挑两岁口的小尾巴寒羊。 三伏天里，切肉师傅在铺着青石的地窖干活，肉案子底下堆着冒寒气的冰块。 最绝的是切出的羊肉片，搁在青花盘上能透出底下花纹，放报纸上显出字迹，老主顾都戏称"灯影羊肉"。 1942年的北京城硝烟弥漫，"正阳楼"的倒闭意外成就了东来顺的独步江湖。 穿长衫的教授和蹬皮鞋的洋人挤在八仙桌前共用铜火锅的景象，成了动荡时局里的奇特风景。 时任燕京大学校长的司徒雷登就常在日记里念叨："东来顺的芝麻酱拌韭菜花，慰藉了多少思乡的夜。" 1955年冬，公私合营的浪潮中，创办人后代丁福亭递上申请书时，正排演着新编京剧《除三害》。 合营后大堂摆开百余张桌子，销量翻了三番，老主顾却摇着头走了。 《人民日报》接到群众来信："切肉小伙计的手艺，对不起祖传的招牌。" 记者暗访发现，一斤肉从60片减到30片，芝麻酱掺了花生，羊肉从口外运改成京郊采购。 毛泽东在1956年1月的最高国务会议上，专门向陈云询问东来顺现状。 汇报材料里记载着领袖的指示："社会主义的羊肉应当比资本主义的羊肉更好吃。" 中共中央当月下发红头文件，其中第七条明确要求："传统工艺必须保护，全聚德、东来顺等品牌要更胜往昔。" 整个北京城都为涮羊肉行动起来。 朝阳门粮库调来宁夏上等麻椒，六必居老师傅亲手调制酱豆腐，御用羊倌后人专门负责选羊。 切肉案台前新添了四把榆木高凳，掌刀师傅都是丁德山时代的老人。 当年五一节，等着翻台的队伍排到王府井大街，跑堂的吆喝声里带着喜气："老味道回来喽！" 1973年深秋，"亚非拉乒乓球赛"的运动员专列驶进北京站。 友谊宾馆三天订单一千二百斤涮羊肉，东来顺十六个师傅三天三夜没合眼。 案板上血水浸透棉鞋，切刀磨薄了三四把。 分管商业的万里副市长现场视察时，当即下令："三个月内必须造出切肉机！" 机电研究院的攻关小组驻扎在后厨半年，最终造出的机器能让羊肉片厚薄保持在0.9毫米。 1975年8月15日《北京日报》头版登着切肉机照片，旁边配发评论："工业化生产与传统技艺的完美联姻。" 就在机器投产当月，邓小平选定东来顺宴请基辛格。 停业整修三天里，老师傅陈立新带着徒弟们演练了十八遍摆盘。 当葵花瓣造型的羊肉卷端上桌时，基辛格夫人惊呼："这简直是艺术品！" 陈师傅后来总爱念叨："那年我用特制长筷给国务卿涮肉，手腕子直打颤，可心窝里滚烫。" 几十年后，东来顺总店依然保留着当年的铜火锅。 自动化生产线每分钟切出三百盘肉片，但后厨永远设着手工切肉台。 年轻厨师入行头件事，就是跟着八旬老师傅学"灯影切法"。 这既是工艺的传承，也是那段历史的鲜活注脚。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
