1949年开国大典结束后，毛主席到凌晨4点多才吃饭，他哽咽着对警卫员李家骥说：“我们的革命不容易啊，如果那些牺牲的同志们能看到今天，他们该多高兴啊！” 1949年10月1日，是个让每个中国人刻骨铭心的日子。那天，中华人民共和国正式成立，结束了百年的屈辱和战乱。天安门广场上，30多万人见证了这一历史性时刻。礼炮响了28声，象征着共产党28年的艰苦奋斗。五星红旗第一次升起，标志着中国人民从此站起来了。毛主席站在城楼上，向全世界宣布新中国的诞生。那一刻，全国上下都沉浸在胜利的喜悦中。 但对毛主席来说，这一天的意义远不止表面上的欢庆。他忙碌了一整天，从早上筹备到下午主持典礼，再到晚上处理各种事务，直到凌晨4点多才顾得上吃饭。据警卫员李家骥回忆，毛主席那天吃得特别简单，就是一碗稀粥和几个馒头。可就在这顿简陋的夜宵前，他突然停下来，眼眶湿润，低声说：“我们的革命不容易啊，如果那些牺牲的同志们能看到今天，他们该多高兴啊！”这句话不长，却像一记重锤，敲在每个听过的人心上。这话里藏着毛主席对革命岁月的深刻感慨。从1921年建党到1949年建国，这28年是血与火的考验。为了这一天，无数人付出了生命。长征路上，红军翻雪山、过草地，吃树皮、啃草根，牺牲了多少同志；抗日战争中，八路军、新四军在敌后浴血奋战，多少战士没等到胜利；解放战争里，淮海战役、渡江战役，又有多少人倒在了黎明前。毛主席心里清楚，没有这些牺牲，就没有新中国的今天。 他这话不是随便说的，而是发自肺腑的肺腑之言。毛主席自己也经历过太多失去。早年他的妻子杨开慧被敌人杀害，几个孩子有的夭折，有的失散。战争年代，他的亲人、战友一个个离去，这些伤痛他从不对外多说，但都埋在心里。开国大典的辉煌背后，他想到的不是自己的功劳，而是那些没能看到这一天的同志们。这种情感，是一个领袖对人民、对历史的责任感，也是他对牺牲者的深切怀念。 新中国成立了，但毛主席知道，这只是开始。1949年的中国，满目疮痍。战争刚结束，经济破败，工业几乎为零，农业靠天吃饭。老百姓连温饱都成问题，更别提什么现代化了。国际上，美国带头封锁我们，苏联虽然帮忙，但也有自己的算盘。国内还有残余的反动势力，土匪、特务没完全肃清。摆在毛主席面前的，是一个千疮百孔的国家和无数难题。 接下来的几年，他带着全国人民拼了命地干。1950年，土地改革启动，亿万农民分到了地，第一次有了自己的盼头。1953年，第一个五年计划开始，建工厂、修铁路，把重工业搞起来。那时候物资紧缺，技术落后，可硬是靠着一股子干劲，把不可能变成了可能。朝鲜战争打响后，中国又顶着压力出兵，保住了边境安全。这些事，哪一件不难？可毛主席硬是带着大家闯过来了。 到了1960年代，中苏关系闹翻，中国只能靠自己。1964年原子弹试爆成功，1971年重返联合国，这些都是毛主席领导下的大手笔。国内也一样，教育普及了，文盲率从80%降到7%以下；医疗条件改善，平均寿命从35岁涨到65岁。路修起来了，水电站建起来了，老百姓的日子慢慢好起来了。这些成绩，不是天上掉下来的，是全国上下一起苦干出来的。 1976年毛主席去世时，他82岁。有人说他是个伟人，有人说他也有失误，但没人能否认，他把一个四分五裂的国家带向了统一，把一个被欺凌的民族带向了自立。他的那句话，讲的不仅是过去，更是提醒后人：今天的和平幸福，是多少人用命换来的。 回过头看，毛主席在开国大典后的感慨，真不是矫情。那是个百废待兴的年代，他肩上的担子重得常人难以想象。可他没被胜利冲昏头脑，反而惦记着那些牺牲的同志。这种情怀，接地气，又让人动容。今天我们过上了好日子，可别忘了，幸福的根儿是那些无名英雄埋下的。
