1930 年，山东老汉临终前攥着女儿孙秀英的手，指着土炕上的凉席气若游丝：“这席子…… 是宝贝，我走后，万万不能扔。” 彼时屋外正下着黄梅雨，雨滴敲在窗棂上，像极了老汉急促的呼吸。 孙秀英跪在炕前，看着父亲枯瘦的手指在席面纹路上摩挲，那条纹路在昏暗光线下泛着异样的光泽，像凝固的水波。 父亲下葬那日，孙秀英把凉席卷好放进木箱，箱底垫着父亲生前穿的蓝布褂子。 此后三十年，这床席子跟着她嫁人生子，从山东老家搬到烟台郊区，边角虽磨出毛边，却始终没舍得用。 1962 年夏夜，孙子突然高热不退，哭声响得能掀翻屋顶，她急得在院子里团团转，猛地想起父亲临终的叮嘱，撬开结着蛛网的木箱。 凉席刚铺上土炕，原本哭闹不止的孩子突然安静下来，小脸蛋贴着席面，额头的汗珠顺着纹路渗下去，竟在席面留下淡白的水痕。 孙秀英用手指抹了抹，触感细腻得像摸在温玉上，想起小时候父亲总在夏夜把她抱上这席子，说：“睡吧，这席子能吸走暑气。” 那时她只当是老人哄孩子的话，直到看见孙子安稳的睡颜，才惊觉这席子或许真有玄机。 席子的 “神奇” 在村里传了半月，就引来两个挎公文包的男人。 1963 年秋，他们站在孙秀英家土坯墙外，盯着晾在绳上的凉席眼睛发亮。“大婶，听说您家有床宝贝席子？” 为首的中年男人搓着手，袖口露出半截钢笔，“我们是烟台博物馆的，想看看是不是文物。” 孙秀英抄起门后的枣木拐杖，挡在门口直摇头：“俺爹说了，这席子不能离身。” 男人不死心，掏出工作证在她眼前晃：“您这席子要是象牙做的，放家里容易遭虫蛀，博物馆有恒温库房……” 话音未落，孙秀英 “砰” 地关上门，靠在门板上直喘气 —— 父亲临终前曾说，这席子若被外人看见，定要藏好，“那是掉脑袋的物件”。 三天后，男人带着村干部又来了。当专家戴上白手套展开凉席时，孙秀英听见他们倒吸冷气的声音。“看这纹路，是象牙劈成的薄片！” 年轻专家的指尖在席面游走，“雍正朝就禁了这手艺，因为每床席子要耗上百根象牙，工匠得把象牙泡在药水里软化，再劈成不足一毫米的薄片编织……” 孙秀英蹲在灶台前烧火，听着里屋的对话，想起父亲曾说这席子是祖上传下来的，当年太爷爷在京城当差，从王府里偷偷带出。 专家指着席角的暗纹：“您看这‘万’字纹，和故宫那两床象牙席的工艺一模一样，全国现存就三床啊！” 博物馆的人来了五次，每次都带着不同的资料：雍正帝禁止象牙制席的朱批复印件，故宫文物专家的鉴定信，还有油印的《文物保护法》。 孙秀英把凉席卷在怀里，闻着上面淡淡的樟脑味，那是父亲生前常用的香料。 某个深夜，她摸着席面上细微的裂纹，忽然想起父亲下葬时，陪葬品只有一顶旧毡帽，而这床他视若性命的凉席，却要被送走。 送交仪式那天，村里敲锣打鼓。孙秀英把凉席放进特制的木箱，手指在箱盖上停留许久，像抚摸父亲的墓碑。 博物馆给的五百块钱，她分文未动，全换成粮票分给了邻里，只留下那张荣誉证书，压在箱底父亲的蓝布褂子上。 如今，这床象牙席躺在烟台博物馆的恒温展柜里，灯光下泛着温润的乳黄色。 某次孙秀英的孙子带孩子来看展，小孙子指着标签喊：“奶奶，这席子和太姥姥家的一样！” 正在擦展柜的管理员听见，回头笑道：“这可是国家一级文物，当年是位老太太捐的呢。” 而在山东老家的族谱里，孙秀英的名字旁记着一行小字：“民国十九年，父遗象牙席一领，六三年捐博物馆。”
