1980年，古龙邀请几个朋友来到著名的吟松阁喝酒，可酒过三巡，有个小混混来到古龙的面前，说:“请问您是古龙先生吗？”古龙最讨厌别人打扰自己喝酒，就冷声道:“我是。”
1980年的北京市场街头，吟松阁因其独特的古典装潢和经典的茶道表演闻名遐迩。这一年，已成为武侠小说大师的古龙也是常在此举行私人聚会的常客。
那天晚上，古龙带着几位密友，包括他的出版编辑李寻欢和资深影视编剧楚留香，正坐在吟松阁的私密包厢里，享受着难得的闲暇时光。 酒过三巡，大家的话题从武侠小说的桥段逐渐转向了各自的生活琐事。
正当古龙想再为大家斟酒时，一位打扮奇特的年轻人闯入了他们的视线。他头戴一顶旧棒球帽，穿着一件过时的皮夹克，面带微笑，却不免显得有些轻狂。
他径直走到古龙面前，不由分说地打断了聚会的氛围，用一种似乎带有点挑战性的口吻问道：“请问您是古龙先生吗？”古龙皱了皱眉头，对此类干扰颇感厌烦，但还是冷静地回答：“我是。”
那名年轻人似乎并未察觉到古龙的不悦，反而笑得更加灿烂。他指了指不远处的一个角落，那里坐着一个身材魁梧的男子，他正严肃地注视着这边的情况。
古龙扫了一眼那位被称为“老大”的男子，见其面无表情，却带着几分等待的姿态。
古龙想了想，便问道：“你们老大是谁？”年轻人急忙回应：“叫柯俊雄。”
这个名字在武侠界并不陌生，柯俊雄是一个新晋的小有名气的作家，不过古龙并没有与他有过多的交流。对于突如其来的邀请，古龙并不感兴趣，他更愿意在这平静的夜晚与朋友们享受宁静的时光。于是，他果断地拒绝了。
年轻人的表情顿时变得尴尬，他无奈地点了点头，转身回到了他的老大身边。
柯俊雄显然没有料到会被这样公然拒绝，他的脸色顿时阴沉下来。一时冲动之下，他命令身边的小弟围上前来，企图对古龙及其朋友展开攻击。
突如其来的混乱让整个包厢变得一片混战，杯盘狼藉，古龙在混战中试图保护朋友，却不幸被一名小混混的刀划伤了手臂，鲜血瞬间染红了他的衬衫袖口。见状，柯俊雄意识到事态可能会失控，连忙叫停了手下的行动，急忙带队离开了现场。
在紧急的车程中，古龙被快速送往了市中心的一家综合医院。
古龙的朋友们急切地围绕着他，尽力保持他的意识清醒，尽管古龙的脸色因失血过多而显得苍白无光。
抵达医院后，医护人员迅速将古龙送入急诊室，进行初步的救治。医生检查了伤口，发现虽不至于立即危及生命，但若不迅速止血和输血，后 果难以预料。由于夜深人静，医院内并没有足够的存血，尤其是古龙所需的特殊血型。面对这种紧急情况，医生们显得手足无措，急切之间只能建议尽快在外寻找血源。
古龙的好友李寻欢在接到医生的建议后，立刻拿出手机开始拨打电话，试图联系所有可能的人。他们联系了多个血站和慈善机构，但都因为时间和资源的限制无法立即提供帮助。时间一分一秒地过去，古龙的情况越发危险，眼见古龙的呼吸越来越微弱，李寻欢决定在黑市上尝试寻找血源。尽管知道黑市上的血液安全无保障，但在生死关头，他们别无选择。
经过紧张的联系，李寻欢找到了一个在黑市上有广泛联系的中间人。这位名叫周星的中间人，声称能够在短时间内提供所需血型的血液。经过一番讨价还价，周星以高昂的价格答应尽快送来几包血液。不久，几包血袋在黑夜中被秘密交付到医院的后门。
输血过程紧急而缜密，医生们在检查了血液包装无误后，迅速开始了输血。在此期间，古龙的意识有所恢复，但整个人仍显疲惫。输血完成后，似乎一切都在向好的方向发展，古龙的面色也逐渐恢复了红润。然而，喜悦并未持续太久。
几天后，古龙开始出现发烧、乏力等症状，初步的检查并未发现明显的异常，医生们推测可能是输血后的一般反应。然而随着时间的推移，古龙的症状并未有所好转，反而日益严重。深入的检查后，结果令人震惊——古龙感染了严重的肝炎。
面对突如其来的打击，古龙的生活方式被迫发生了剧变。一向以酒为伴的他，不得不放弃了多年的饮酒习惯。朋友们也纷纷调整自己的生活，试图为古龙创造一个更加健康的环境。他们开始关注各种肝病的治疗方法，从药物治疗到传统中医疗法，无所不用其极。古龙本人也开始认真对待自己的健康，他的态度从最初的抗拒逐渐转变为接受。
经过一段时间的治疗和调整，古龙的健康状况有了明显的改善。虽然无法完全恢复到以前的状态，但他学会了在新的生活条件下寻找快乐。他重拾笔杆，开始创作关于生命和挑战的故事，这些故事不仅为他自己带来了安慰，也感动了广大的读者群体。
