1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练并回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。 “知道了，你路上注意安全。”妻子郝文英目光温柔地看着丈夫的背影，虽然这已经不是第一次送丈夫出门了，但每一次她都特别享受这个过程。 陈彪来到停车棚，推着那辆保养得相当不错的“凤凰牌”自行车就出了门。这次，他受邀前往南京大学参加一场关于“太阳物理中的磁流体问题”的会议，他是主讲人，所以得提前到场。 路过家门口时，他冲着妻子微微笑了笑，接着便踩着踏板逐渐远去。此时，夫妻两人谁都没有想到，这竟成了他们之间的最后一面。 陈彪要去的地方很近，从家到学校，骑车也就十来分钟，这条路他走了无数次，几乎闭着眼睛都能骑到学校。与此同时，他的脑海中也在盘算着这次会议的流程，以及会议上的重点，他这个人做事从来都是这般认真。 而这份认真，贯彻了他几十年。五十年代，新中国刚刚成立，中国的太阳物理几乎是一片空白，而他就是凭着这份认真和专注，才一步步组建好了框架。 1956年，为了能够把中国的太阳观测网搭起来，他亲自前往苏联，搞回来了一台色球望远镜，第二年又托关系从法国搞来了一台，并且为了把其中一台的关键部件运到云南建站，也都是他派遣跑后地协调各个部门。 到了八十年代，中国改革开放，大开国门，这也给陈彪带来了机会。他认为：关起门来搞研究可不行。于是他便张罗起来了中国第一次太阳物理国际会议，不断地和外国专家进行接轨。 当这些工作都渐渐步入正轨之后，陈彪又往上打了一个报告。他觉得，南京、上海、合肥这块地方搞天体物理研究的人多，但力量却十分分散，这样对相关科研的发展很不利。 于是，又是他牵头跑动跑西，找科学院领导，找地方政府，想筹建一个“华东天体物理研究中心”。1993年11月，这个中心终于在南京正式挂牌成立了。 可以说，陈彪院士为了国家的发展奉献了许多心血，我国现有的太阳物理基础几乎都是他一手搭建出来的。 然而，就在华东天体物理研究中心挂牌成立的几天后，1993年11月10日，他却失踪了。 当天早上九点，南京大学的会议室中坐满了人，几十位参加会议的学者都到了，他们都等着会议主席陈彪开场。 但他们左等右等，却始终不见人。直到电话打到他家里，郝文英才愣了：“他七点就骑车走了啊！” 在场的人都不是傻子，当即就发现了事情不对劲。于是，学校的人赶紧外出沿路去找，可没有找到。报警之后，警察参与了搜寻，但都没有找到。 他这个人，就像是被清晨的薄雾吞噬了，消失得无影无踪。年逾七十的科学院院士，在自己生活了几十年的城市主干道上，人间蒸发。 家里，郝文英一直在守着，这么多年来却一直没有找到陈彪。但陈彪倾注毕生心血的紫金山天文台，官网上关于他的名字却还在，生卒年那栏只写着出生日期，对他的介绍上，还有一句意味深长的话：“他大步走向太阳。” 信源： 中国科学院紫金山天文台|陈彪：他大步走向太阳 文|礼想 编辑|萱萱老师
