1941年，在外工作的王洛宾深夜回家，分别许久的妻子堵住门，冷淡开口：“今晚你准备住哪？”王洛宾长叹一声，红着眼离开。
提到王洛宾，或许有些人并不认识他。
但是他在音乐领域有着举足轻重的地位，是中国民族音乐家。
毕业后的他，便与西部民歌结下了不解之缘，还有着“西北民歌之父”、“西部歌王”之称。
而他与妻子杜明远缘起、缘尽皆是在西部。
1941年，深秋的兰州城，雨珠在吉他琴箱上迸裂。
王洛宾指尖凝固在黄铜门环前，皮箱把手勒进掌纹沟壑。
而那三道弦茧是去年青海湖畔，杜明远握着他手指学弹冬不拉留下的印痕。
门缝泄出的爵士乐裹着法语香氛，玄关衣架悬着的男式羊绒围巾，绒毛倒刺般扎进他眼底。
其实，两人的分居裂痕早有预兆。
两年前，在青海诊疗所里，杜明远对着药汤哈气，窗玻璃映出她偷倒药渣的手腕。
当军医诊断书标注"水土不服"时，她忽然揪住丈夫的俄式衬衫。
"这鬼地方连留声机都走调！"
补丁摞补丁的行李箱轮辙，在兰州公寓门前碾出新月形轨迹，如同此刻门内水晶杯相碰的清脆声响。
而客厅的陌生感，如刀锋割面。
王洛宾伫立时瞥见钢琴谱架上的法文情诗，潦草字迹覆盖着他谱写的《青春舞曲》原稿。
防尘罩下留声机旋转着《玫瑰三愿》，唱针刮擦的杂音里，恍惚听见1937年北平小院新婚夜，杜明远赤足踩碎月光的窸窣声。
而卧室的衣柜门镜里面，也映出双重背叛。
当杜明远倚着卧室门框发问，睡袍系带垂落的弧度刺痛了王洛宾。
那正是他谱本里《半个月亮爬上来》的连音线符号。
而墙角旅行箱突然滚落，散出青海牧民相赠的狼髀骨护身符，撞碎在镶木地板上，裂痕延展如西北地图的河道。
最终，雨幕吞没了决绝的背影。
黄河铁桥的钢架在闪电中铮鸣，王洛宾缩在三等车厢角落搓捻琴弦。
油纸包裹的采风笔记被雨水浸透，1940年记录的裕固族哭嫁调词句洇成蓝雾。
当车轮碾过枕木的节拍，竟与徐则林探戈舞步完全合拍。
晚年，在录音棚的聚光灯下，九十岁的王洛宾调试话筒角度。
某个高音段落，他猝然捂住左胸。
因为，那里永远别着杜明远遗留的珐琅蝴蝶胸针。
监听耳机突然传来电流杂音，混着遥远时空里那句拷问，"今晚你住哪？"
而导播切换音轨时，老艺术家早已离席，调音台红灯闪烁如那年兰州夜雨。
从始至终，王洛宾一直都喜欢的是杜明远，只不过她的心意早就不在王洛宾身上了。
放手或许是对两人最好的结束吧！
