2003年，王茜华与老公周京请朋友吃饭。结完帐后，周京当着众人的面说：“我们说好AA制的，回家你要把饭钱给我。”王茜华很没有面子，回家后就狠心做了一件事，让周京后悔莫及。
王茜华这个演员，提起她的名字大家可能没什么印象。
但是，她出道三十多年里，光是参演的剧就有几百部。
在《当家的女人》中她是性格泼辣、风风火火的张菊香，在《女人的村庄》里就成为了聪明能干、能言善辩的妇女主任张西凤，而在《岁岁年年柿子红》中干练就变成了善良、带领村民脱贫致富的杨柿红。
塑造角色形象十分立体的王茜华，的确称得上是个好演员。
但在一次宴请好友的饭局中，老公周京却要王茜华支付应有的饭钱。
这养奇葩的话，导致王茜华自尊受损，开始准备反击，而最终周京追悔莫及。
那么，究竟发生了什么？
2003年，晚餐收据上标着，水煮鱼98元，夫妻肺片46元。
当王茜华用指腹摩挲着"实收294元"的钢印凹痕，周京的牛皮钱包擦过她手背，硬质发票边角在皮夹层刮出白痕。
同桌友人举杯寒暄的喧声里，那句"回家记得转我一半饭钱"就如同银针刺破气球。
其实，这场婚姻的裂缝早有征兆。
新居飘窗的亚麻窗帘送装日，安装师傅踩着梯子夸赞布料光泽，周京忽然递来计算器屏幕，数字显示总价除以二的金额。
王茜华攥着窗帘流苏的手掌汗湿，1999年初婚时法国海归还吹嘘貂皮大衣价格的油腻脸孔在视网膜上重影，流苏金线突然绷断几根。
决裂的砝码是张B超单，2005年《当家的女人》杀青宴上，制片主任塞来的红包被周京拆封清点。
医生"建议静养"的诊断书底下，躺着他递来的记账本最新页，"产检费预付凭证"。
产科诊室消毒水味混着片场黄土地腥气窜进鼻腔，王茜华猛然起身，孕妇裤松紧带弹回的脆响，盖过计算器归零的"滴"声。
草原的寒风卷来新晨光，2008年科尔沁片场，王茜华裹着军大衣咳喘。
沈航跨上村民的旧摩托，油污工作服在朔风中鼓成风帆。
药盒递来时覆着层黑黄油垢，王茜华抠出胶囊时蹭了满手机油。
后来在《胡杨女人》片尾字幕里，她用场记笔在药盒内侧批注，"草原偏方需配机油服用"，沈航在旁添了句"医嘱，终身免费续杯"。
片场监视器总藏秘密，《小麦进城》外景回放画面里，沈航突然抬手指向女主演鬓角霜花。
场务后来在设备箱发现半块镜片，焦痕组成奇怪光斑。
这正是当年周京甩在离婚协议上的金丝眼镜的残骸，在镜头折射中化作微尘。
