1990年，央视主持人赵保乐被借调到北京。为了省钱，他和妻子睡在汽车配件仓库里。调入央视困难重重，没有人脉的他想到了老乡倪萍。妻子说：“咱们和倪萍非亲非故的，她会帮咱们吗？”
大家还记得那个单眼皮的主持人赵保乐吗？
当年他被借调到北京，为了省下钱只能和妻子睡在仓库里。
正式入职央视，对于此时的赵保乐来说，简直就是困难重重。
然而，幸运的是他碰到了人生中的两大贵人冯巩和倪萍，从此改写了他的人生命运。
赵保乐的起点很普通像大多数人一样，他在青岛一家食品厂柜台工作。
狭小的职工宿舍里，一个字一个字地“抠”属于自己的相声段子。
这个看似“不务正业”的爱好，在一次文艺汇演中迸发出了火花。
一段自编自演的单口相声《醉酒》，以其接地气的包袱和生动模仿，把全厂职工逗得前仰后合。
而台下，青岛曲艺团的老团长慧眼识珠。
进入曲艺团，赵保乐捧上了“专业”饭碗，但每月四十二块五的工资，依旧捉襟见肘。
白天排练、写稿，晚上赶场演出，成了他的生活常态。
在一次四方剧院的演出中，台下一个穿着蓝布工装的纺织女工王一舟，走进了他的生活。
两人之间没有轰轰烈烈，只有踏实的相互取暖。
连婚礼也简单得如同生活，两人在天安门广场前留下一张朴素的结婚合影，在前门大街吃一碗炸酱面，算是对婚姻的交代。
曲艺团分给他一间仅十二平米的筒子楼，小两口愣是把厨房改成了赵保乐的创作空间。
人生第一次关键的机遇窗口，在1989年被推开。
已在北京闯出名气的相声演员冯巩来青岛演出，在后台见识了赵保乐即兴创作段子的才华。
冯巩惜才心切，二话不说，直接将刚到手的两场演出劳务费塞给了赵保乐，铺平了他北上之路。
初抵北京，扎根之难远超想象，栖身在广播艺术团的集体宿舍，床下塞着赖以果腹的方便面箱。
而冯巩没有忘记他，带着朋友姜昆来看他。
看到赵保乐的那一瞬间，他感到心里头沉甸甸的，只觉这山东汉子不容易，该帮一把。
1991年，妻子王一舟拎着一个简陋的编织袋决定北上寻夫。
他们在偌大的北京，只找到那个废弃的汽车仓库落脚。
每月十五块钱的租金背后，是呛人的机油味、冬夜的刺骨寒风和夏日令人窒息的闷热。
1992年，冯巩再次伸出援手，将他推荐到央视筹备中的《艺苑风景线》栏目组。
这份工作名义上是“策划”，实则是打杂的幕后，可赵保乐没有任何怨言，把活计都干得细致认真。
在一次中秋特别节目的录制现场，原定主持人突然缺席，情急之下，这个幕后策划被临时推到了镜头前。
怀揣着紧张，带着尚未褪尽的胶东口音，赵保乐竟意外让观众感到了亲切感。
这次“意外”上阵被文艺部的领导默默记在了心上。
然而，真正扎根央视，成为这个机构中的一份子，光有业务能力远不足够。
卡住他们的是一道无法跨越的墙，户口和编制，没有人脉的赵保乐在档案室的门前徘徊，深陷焦虑。
绝望之中，他想起一个人，老乡倪萍。
那时的倪萍已是央视的当家花旦，王一舟担忧“非亲非故人家未必肯帮”的忐忑中，赵保乐咬咬牙，连续三天蹲守倪萍。
终于在第四天下午的寒风中，等到了录完节目出来的倪萍。
倪萍听罢这个山东老乡窘迫的处境和渺茫的希望，没有太多言语，只留下一个温暖的“知道了”。
出乎赵保乐夫妻意料，倪萍第二天就带着介绍信直接找到人事处领导。
倪大姐耐心沉稳地据理力争，硬是坐了整整两个小时。
最终，替赵保乐一家三口撬动了那张无比珍贵的进京指标。
1993年当赵保乐拿到央视后勤处分给他的一间十三平米宿舍钥匙时，那个废弃仓库的冰冷气味仿佛还在鼻端。
搬家当天，冯巩带着徒弟，姜昆还送来一台二手电视机帮忙暖房。
调入央视，不是奋斗的终点，而是新一轮奔跑的起点。
他奔波于《艺苑风景线》和《曲苑杂坛》栏目组之间，做策划、写文案。
为赶制一个五一特别节目，曾连续三天三夜不眠不休，最终因体力透支在剪辑室的暖气片旁沉沉睡去。
1998年央视筹备《精彩十分》新栏目，台领导毫不犹豫点名由他担纲主持。
赵保乐终于正式走到台前，以最饱满的姿态迎接属于自己的聚光灯。
2004年春晚后台，已是资深主持人的他，遇到刚入央视略显局促的新人撒贝宁，毫不犹豫把自己的化妆间让了出来。
这份源自自身磨砺的同理心，赢得了同行们“还是当年那个实在的山东汉子”的赞誉。
如今，定居在一个普通老小区的赵保乐，最常光顾的是热闹的早市。
从被冯巩慧眼识珠的自掏腰包，到倪萍仗义执言的两小时守候，再到自己用无数个日夜的硬熬拼来的舞台，赵保乐的人生，恰如一段扎实走台、层层铺垫后自然抖响的相声“包袱”。
苦难是冷硬的砖头，垫起了梦想的高度，而生命中那些不求回报的出手相助，则是照亮这条窄路、让其最终通向坦途的温煦灯光。
