1982年，赌王何鸿燊瞅着19岁的邝美云，开口问道：“靓女，有没有兴趣当我的姨太太呀？”这话刚说完，周大福创始人郑裕彤就接话了：“老兄，你都有好几房太太了，何必在这19岁的小姑娘身上费心思，不如给年轻人个机会，让她做我儿媳妇咋样？”
1976年的香港旺角，一个仅有30平米的隔板房里，飘着红薯粥那带着甜腥味的香气。
14岁的邝美云蹲在煤炉跟前，正搅和着锅里的粥，蒸汽升腾起来，模糊了她睫毛上挂着的泪珠。母亲的病历单就压在米缸下面，“血癌”这两个字被潮气洇得皱巴巴的。
父亲在麻将馆值夜班还没回来，七个弟弟妹妹挤在上下铺的床上，最小的弟弟一脚踢翻了尿盆，那股骚味混着煤烟，呛得她一个劲儿咳嗽。
“美云，该去上班啦。”隔壁婶婶隔着木板喊了一声。她抹了抹脸，从床底下拖出硬纸板箱，箱子里装着她唯一的连衣裙，领口处还缝着母亲补上去的蕾丝。
广告公司的霓虹灯在雨幕里晃悠，她紧紧攥着模特卡，挤上了叮叮车，膝盖上放着母亲织的毛线袜，袜底磨出的洞正好露出她长冻疮的地方。
第一个月工资发下来那天，殡仪馆的催款单已经贴在了门板上。她躲在楼梯间数钱，十块港币的票子被手心的汗渍浸得软塌塌的。“小姐，丧葬费还差三百。”殡仪员敲着柜台，钢笔在单据上划出刺耳的声音。
她把钱推过去，指甲都掐进了掌心，说道：“剩下的我下个月还。”从殡仪馆出来的时候，雨突然下大了，她把工资单紧紧贴在胸口，那上面的油墨味，比母亲熬的中药还要苦。
1982年香港小姐选美后台，邝美云正对着裂了缝的镜子别胸针。身上穿的礼服是从旧货店租来的，裙摆开叉的地方用安全别针别着，刚才走路的时候不小心勾到了幕布，差点就摔倒了。
赌王何鸿燊的秘书递过来一杯香槟，水晶杯在她微微发抖的手里叮当作响，秘书说：“何先生说您就像清水里的芙蓉一样美。”
T台上的追光灯烤得她脸颊热辣辣的。当主持人念到“亚军——邝美云”时，她看到评委席上郑裕彤的金表在闪闪发光。
在后台采访区，何鸿燊抽着雪茄，烟圈飘到她眼前，问：“靓女，做我的姨太太怎么样？”话刚说完，郑裕彤用拐杖敲了敲地板，说：“何先生，我儿子还单着呢。”这时镁光灯突然一阵爆闪，她下意识抬手去挡光，戒指不小心刮到了麦克风，发出一阵刺耳的啸叫声。
在庆功宴上，郑裕彤的儿媳们斜着眼睛打量她身上的旧礼服。她端着果汁，躲到了露台，看着维多利亚港的灯火倒映在杯底。“这可不是终点。”她心里想着，把港姐绶带缠在了手腕上，缎面摩擦皮肤的感觉，就跟当年在广告公司第一次拿到工资时，钞票划过掌心的那种痒痒的感觉一模一样。
1983年的香港无线演播室，邝美云对着提词器，正大口咽着咖啡。《香港早晨》的导播朝她打着手势，她赶紧擦掉嘴角的奶渍，凌晨三点她还在背财经术语，嗓子哑得就像砂纸一样。
采访金融大佬的时候，对方突然问：“你拒绝了何鸿燊，后悔吗？”她转动着钢笔，笔尖在台本上“豪门”两个字上戳出了一个洞，回答道：“我更想了解您的对冲基金策略。”
声乐老师的钢琴键上，落着她的口红印。她每天练歌八小时，吃了整整三罐喉糖，终于在1985年推出了歌曲《再坐一会》。
在红磡体育馆的彩排现场，她踩着十厘米的高跟鞋转圈，突然看到台下坐着何鸿燊和郑裕彤。“别紧张。”经纪人递过来润喉糖，她却把糖纸揉成了一团，说：“他们就是来看我笑话的。”
演唱会返场的时候，她特意唱了一首《风雨同路》。聚光灯下，郑裕彤的儿子郑家成捧着玫瑰走上台，她接过花的时候，看到何鸿燊的四太太在台下冷冷地笑。
谢幕的时候，她把港姐绶带系在了吉他上，缎面在追光下闪烁着旧时光的颜色，上面安全别针留下的印子，还清晰得仿佛就在昨天。
1986年在纽约珠宝学院，邝美云拿着放大镜，仔细看着一颗三克拉的钻石。老师敲着黑板说：“克拉数可不是衡量钻石的唯一标准，还要看它的火彩。”她不由得想起郑家成送的一克拉钻戒，抽屉里还放着狗仔队拍到的他和别的女人亲密的照片，那个落选港姐戴的项链，正是她去年设计的款式。
在南非钻石交易所，保安盯着她的牛仔裤。“我要看蓝钻。”她把银行卡拍到柜台上，美元现金的油墨味让她想起14岁时紧紧攥着的工资单。
切割师用镊子夹起原石的时候，她突然说：“帮我在上面刻朵紫荆花。”回到香港，工作室里的设计稿堆得都快到天花板了，最上面那张画着荆棘丛中的玫瑰，花瓣边缘写着：“男人会变，钻石不会。”
郑家成带着律师来找她复合的那天，她正在给上海的客户打包翡翠手镯。“我妈说你适合做儿媳。”他的袖扣蹭到了展柜玻璃，她用绒布擦去指纹，说道：“我更适合当老板。”
门口的风铃突然响了，快递员送来了南非的报关单，她签字的时候，钢笔在“邝美云珠宝”的印章上停顿了一下，这五个字，可比任何豪门姓氏都要有分量。
1997年香港楼市崩盘的前夜，邝美云站在太平山顶豪宅的窗前。
经纪人举着电话大声喊道：“上海写字楼跌了三成！”她盯着黄浦江的夜景，指尖在落地窗上划出一道弧线，说：“通知银行，准备贷款。”
茶几上堆满了财经报纸，最上面那张用红笔圈着“抄底”两个字，墨水透过纸背，在花岗岩桌面上留下了淡淡的痕迹。
在远东金融中心的开业典礼上，何鸿燊的领结都歪了。“邝小姐真是女中豪杰啊。”他想碰一下她的香槟杯，她却转身和郑裕彤碰杯，说道：“郑先生，周大福的黄钻可真漂亮。”水晶灯的光芒映照在她耳垂上的蓝钻，那是当年在南非刻着紫荆花的蓝钻，如今镶嵌在她自己设计的耳坠里。
2000年福布斯晚宴上，她的座位在李嘉诚旁边。“邝小姐投资眼光真是独到。”李超人用钢笔在餐巾纸上画着曲线，她笑着递上名片说：“跟您学的，先生。”在回家的车上，助理数着刚到账的五亿港元，她却打开保险箱，里面躺着港姐绶带，安全别针已经生锈了，但还牢牢地别在缎面上。
2003年在甘肃会宁，邝美云的高跟鞋陷进了泥里。破庙里的孩子们捧着裂了缝的课本，粉笔灰落在她香奈儿外套上。“老师，这是苹果吗？”一个小女孩指着课本上的插图问，她蹲下来，用口红在黑板上重新画了一个，突然想起14岁在广告公司画海报的那些夜晚。
在北京人大会堂的安检仪前，她的珍珠项链卡在了传送带上。“邝代表，这串珍珠……”安检员拿着放大镜查看，她摸了摸项链说：“1982年买的，用的是第一桶金。”会议室里，她的议案摆在桌角，旁边放着甘肃孩子送的核桃，上面用铅笔写着“谢谢邝妈妈”。
2023年香港珠宝展，她的展位前排起了长队。有个年轻女孩举着证书说：“我用您的助学金读完了珠宝设计专业。”她摸着女孩的作品，突然想起1986年在纽约刻的蓝钻。
记者的闪光灯亮起时，她下意识地整理了一下珍珠项链，那上面的每一颗珍珠，都像极了当年旺角隔板房里，红薯粥表面浮着的油星，在岁月的打磨下，熬成了熠熠生辉的光芒。
如今，旺角那间隔板房的窗台上，摆着一盆紫荆花。邝美云偶尔会回去，用指尖轻轻擦掉玻璃上的灰尘。楼下的叮叮车还是老样子，只是车身上多了她珠宝品牌的广告。
街角的麻将馆换了招牌，变成了她捐建的社区图书馆，里面摆放着她的自传，封面上的港姐绶带，那枚安全别针被精心修复过，在阳光下闪烁着温柔的光芒。
有一次暴雨夜，她路过殡仪馆，看到一个少女攥着工资单在躲雨。“孩子，”她递过去一把伞，“需要帮忙吗？”少女摇摇头，雨水顺着她的脸颊滑落，像极了1976年那个紧紧攥着工资单的自己。
邝美云笑了笑，转身走进雨幕，珍珠项链在她胸前轻轻晃动，那串用第一桶金买下的珍珠，如今每一颗都映照着香港的万家灯火，也映照着一个贫民窟少女，凭借清醒和坚韧，把自己活成豪门传奇的奋斗历程。
