1966年的一天，秦怡疼得实在熬不住了，去医院检查，大夫说：你得的是肠癌，大概活不了多久了。”秦怡不相信，她才44岁呀，她走了儿子金捷怎么办？
秦怡，1922年1月31日出生在上海一个有钱人家，从小就迷上了电影。她常一个人跑去看阮玲玉的片子，梦想自己也能站上银幕。1937年，抗日战争爆发，她跟着家人逃到武汉，后来又到了重庆。在重庆，她加入了中国电影制片厂，开始学表演，从此踏上了演艺路。
1939年，17岁的秦怡第一次演电影，在《好丈夫》里露脸。那时候她还嫩，但她认真听导演的话，用自然的表现赢得了认可。1943年，她在《日本间谍》里演了个复杂角色，反复练台词，琢磨眼神，硬是把角色演活了，这让她在影坛有了点名气。1948年，她主演《遥远的爱》，跟导演一起钻研剧本，把角色的感情变化刻画得细腻入微。电影一上映，观众都夸她演得好，她也成了大明星。
1950年代是她事业的高光期。1956年，她演《马兰花开》里的马兰，花时间研究角色背景，连动作都尽量贴合人物性格。1957年，她主演《女篮5号》，在球场上挥汗如雨，展现了角色的拼劲和韧性。1963年，她在《北国江南》里演了个内敛又坚强的女人，一个人翻剧本，把角色琢磨得透彻，演得让人挑不出毛病。
到了1966年，她42岁那年，身体开始出问题。肚子疼得厉害，她撑不住才去医院，结果查出肠癌。大夫说她没多少日子了，可她不信。她才44岁，儿子金捷才十多岁，她怎么能倒下？她咬牙撑着，靠着意志力熬过了治疗。那段时间，她一边养病，一边惦记着儿子和事业，硬是挺了过来。
1979年，她在《苦恼人的笑》里演了个复杂角色，跟演员反复对戏，把每个镜头都磨得真实感人。1980年代，她转战电视圈。1982年，她凭《上海屋檐下》拿了首届大众电视金鹰奖优秀女演员奖，颁奖时她穿旗袍，气质优雅。1987年，她主演《闺阁情怨》，跟年轻演员聊经验，专业劲儿一点没减。1995年，她拿了中国电影世纪奖最佳女演员奖，接奖杯时全场掌声不断。
2002年，她在《活个精神头儿》里演得幽默风趣，跟年轻演员有说有笑，气氛轻松。2006年，她参演《东江特遣队》，认真听导演讲戏，把角色诠释得精准到位。2009年，她拿了第27届中国电影金鸡奖终身成就奖，接奖时全场起立鼓掌，那一刻，她的光芒无人能挡。 秦怡不光在演戏上牛，她还热心公益。2008年汶川地震，她捐了20万，亲自去慈善机构交支票。2009年，她参加赈灾晚会，为台湾受灾同胞筹款，呼吁大家帮忙。2015年，93岁的她自编自导自演了《青海湖畔》，拿着剧本跟工作人员讨论细节，创作劲头让人佩服。这片子还入围了第7届澳门国际电影节最佳编剧奖，证明她宝刀未老。
2018年，她演《那些女人》，年纪大了还坚持自己做动作戏。2019年，她被授予“人民艺术家”称号，颁奖时她拄着拐杖上台，声音洪亮地说了对艺术和观众的感激，全场感动得不行。
2022年5月9日凌晨4时08分，秦怡在上海华东医院去世，活了100岁。她的离开让很多人难过，影迷们在网上留言，回忆她的经典角色和感人故事。从抗战时期的《好丈夫》到新世纪的《青海湖畔》，她的作品横跨百年，每一部都带着她的心血和才华。她用坚韧和奉献，成了中国电影史上抹不去的传奇。
