86年，29位革命家参会，老将请教李先念让人一震：您是怎么不倒的 【1986年6月2日，北京】“李主席，容我直言，您到底是怎么一次次站得住的？”漆远渥一句脱口而出的问号，在灯光下像子弹一样划破会场的静默。 大厅里坐着的二十九位西路军、红四方面军老兵，大多两鬓如霜。此刻，他们不再低头翻材料，而是齐刷刷望向那位身着灰色中山装的老人——时任国家主席、三朝元老李先念。会场温度不高，气氛却陡然升温，人人都想听个究竟。 “不倒翁”三个字，这几年成了坊间谈资。外人只看到李先念的履历表：红军时期在枪林弹雨中活下来，新中国成立后连任五届中央政治局委员，历经风浪却始终高位。但真正的秘密，连很多老同志也说不出门道。今天，他被当面“拷问”，倒成了揭开谜底的最好时机。 视线回到半个世纪前。1910年，湖北红安的土地刚冒芽，李家却已揭不开锅。14岁那年，李先念挑着几尺土布去镇上换盐，第一次看见国民党税警搜刮百姓，他咬着牙说：“活着得有法子。”1929年，他参加工农红军，后来跟着徐向前闯川陕，日子全凭两条腿和一把步枪硬撑。 1936年冬，西路军天山脚下血战河西走廊，大雪没过马腹，子弹、干粮齐断。最后三千余人里，能突围到新疆的不足千人，李先念就在其中。三年后，毛泽东在延安窑洞会见他，第一次拍着他的肩：“西路军打光了，还敢往前走，这股劲头难得。”同批到延安的战友，有人进抗大深造，有人去前线练兵，李先念却接到一道“怪命令”——到马列学院读书，随后降职当营长。营长比他原来的军政委整整低了六级，他只应了四个字：“听中央的。” 华北抗日烽火最烈时，大别山区也在冒烟。中央点将：“鄂豫边缺个能文能武的人，先念去。”他没抱怨，带着新四军第四支队闯进密林深处，从小分队、夜袭、政治工作三手齐抓，两年里扩充到两万多人。许多老兵回忆，李先念夜里批文件，总爱在纸角写三行：今天损失、明天目标、后天退路——既求胜，也留活口。 1946年6月，中原突围。蒋介石动员15个整编师、32个旅包围鄂豫皖边，空中还飞着美制侦察机。毛泽东电示：“突围后不必即来延安，陕南就地打游击。”这招险棋把国民党晾在原地。李先念咬牙领命，拉着不足三万人拖住对方三十六万大军五个多月。有意思的是，他每到一地先派慰问队，“不是唱戏，是送粮送盐”。在极端艰苦的环境里，老百姓照样悄悄递情报，靠的就是这一点人心。 建国后，他主政湖北，随后北上北京。1954年，陈云把财政部长一职递到毛泽东案头。李先念心虚：“我只读过几年私塾，算盘珠子都拨不快，哪里做得了？”毛泽东哈哈一笑：“你要是不干，只好请宋子文回来了。”一句激将，立刻断了他的退路。不到三年，他抓紧调税制、盯外汇、跑苏联引进设备，宝钢项目、武汉长江大桥、第一批外贸出口创汇，无一不沾他的指纹。熟悉内情的人打趣：“大到热轧机，小到发卡，都得到李部长这儿盖章。” 谨慎，是老同事对他的共识。国务院常务会上，他习惯听三遍意见才发言；文件落款前，他总要亲自查一遍数字。周恩来赞他“知轻重、明火候”。这种低调，成了动荡年代的一件防弹衣。1966年那股狂风卷到他头上，江苏某造反派写了《炮轰李先念》的大字报，抄得凶。他没狡辩，只提了两个条件：第一，问题对着我，不准牵连财经口干部；第二，账目全公开，少一页我负责。结果，没多久那堆大字报就消散了。 更难得的是，他敢为别人出头。1972年，某部原政委被关牛棚，家人一封求助信送到他手里。他拧开台灯看完，批下四字：“情况属实”，再加一句：“请即予安排医疗。”正是这句批示，让那位老政委在北京301医院保住性命。后来有人问他动机，他摆手：“救人先救干部，干部活下来，队伍就散不了。” 与邓小平的关系，也颇耐人寻味。1976年10月，中央筹划粉碎“四人帮”，华国锋先找的就是李先念。那天夜里，二人关在钓鱼台一栋小楼里谈了五个小时。李先念只提了一个要求：“要快，不能走漏风声。”三天后，京城风向转变。1977年七月，邓小平重新走上前台，李先念在中南海小礼堂迎上前，握着他的手说：“重担又落到你肩上，该做的我尽力出力。”这句“出力”，后来落实在南巡谈话的准备资金、对外开放初期的贷款谈判上，他全是实打实往前推。 回到1986年的会场。李先念把茶杯轻轻放下，声音不高，却字字落在众人心里：“要想护住正确路线，首先得让自己立得住。不是怕牺牲，而是怕正事没人干。只要方向对，暂时受点委屈不算倒；只要同志们在，个人荣辱不算事。”他顿了顿，又补了一句：“历史是干出来的，不是写出来给人编排的。” 徐向前坐在旁边，捻着胡子笑：“老李，说得好。”几十年前生死与共的兄弟，此刻成了最佳佐证。掌声响起几秒，又突然停止——很多人抬手在眼角抹了抹，没人愿意让别人看到。
