1962年11月18日，寒风刺骨的喀喇昆仑山下，中国边防部队的一个连队毫无征兆地陷入印度军队的埋伏，两座暗堡的火力像铁壁般封锁了开阔地带，前进无路，后退无门，命悬一线，如果印军地面部队再围上来，这支连队恐怕难逃全军覆没的命运，这不是电影里的桥段，而是真实发生在中印边境上的一场生死较量。 那天的雪片子刮得人脸生疼，零下四十度的风跟刀子似的往脖子里钻。八连的战士们趴在雪窝里，前面的暗堡吐着火舌，子弹擦着耳朵飞，后面的印军要是摸上来，这百来号人就得全交代在这儿。连长嗓子都喊哑了，可敌人的机枪就是不停，子弹在雪地上打出一个个小坑，看得人心里直发慌。 就在这时候，有个黑影从战壕里窜了出去。是王忠殿，十九岁的河南小伙儿，平时在连里就是个闷葫芦，可打起仗来比谁都猛。头回冲的时候，他把爆破筒往暗堡眼里塞，敌人从里面一棍子给捅出来，他胳膊挂了彩，血珠子滴在雪地上，红得刺眼。第二回他又冲过去，敌人的机枪扫得更凶了，他在雪地里滚了两滚，棉衣都磨破了，硬是把爆破筒又顶到了枪眼边儿。 第三回冲出去那会儿，他的棉鞋早没了，脚指头冻得跟胡萝卜似的，可他跟没知觉似的，把爆破筒往敌人手里一塞就顶上去。导火索“嗤嗤”响，他能听见自己心跳得跟打鼓似的，可就是不肯退。连长在后面哭着喊他的名儿，他跟没听见似的，胸膛紧紧抵着爆破筒——他要的就是这声炸响，要的就是战友们能从这儿冲出去。 轰的一声，暗堡塌了，火力网漏了个大窟窿。可王忠殿再也站不起来了，他的身子跟雪地融了一块儿，只有胸前的军牌还闪着光。后来战友们说，他最后那几秒，脸上的表情跟平常训练时一样，好像不是去送死，是去完成个再普通不过的任务。 这娃是咋长大的？他老家在河南焦作塔掌村，家里穷得锅都揭不开。小时候他见过地主拿鞭子抽长工，他哥就因为还不起借的马钱，被地主关在牛棚里三天三夜，最后没了气儿。解放那年他才四岁，看着解放军给乡亲们分田分粮，蹲在墙根儿听大人念“共产党来了”，小拳头攥得死紧，跟他娘说：“等我大了，也要当这样的英雄。” 1961年征兵，他身高体重都不够格，可他偏不服输。天天去公社帮着搬粮袋、修水渠，手磨破了包上布接着干，最后连长拍着他肩膀说：“小子，你这股子劲儿，比啥都强！”穿上军装的那一刻，他把军帽戴得端端正正，对着镜子说：“哥，我没给你丢脸。” 在部队里他更拼了，别人练射击趴半小时就喊累，他能趴俩钟头，枪托压得肩膀生疼也不松劲儿。班长说他“不要命”，他说：“我要命，可更要保住更多人的命。”后来拿了“五好战士”的奖状，他寄回家，他娘捧着看了又看，眼泪把纸都洇湿了。 谁能想到，这张奖状还没焐热乎，他就上了战场。那天出发前，他给家里写了封信，说“等打完仗，我给你们带喀喇昆仑山的雪水，甜得很”。可这封信永远寄不出去了，他的生命永远停在了十九岁。 后来国防部追授他“战斗英雄”，他的名字刻在了烈士陵园的碑上。可他老家的乡亲们记着呢，塔掌村的娃娃们听着他的故事长大，村头老槐树下，老人们总说：“那娃啊，骨头硬得很。” 前两年，他外甥女陈海霞带着黄河水和家乡的土上了山，在他墓前说：“舅，咱村又出了仨兵，您看，后继有人嘞！”去年，焦作成立了“王忠殿民兵连”，小伙子们穿着迷彩服训练，喊口号的声音震得树叶子直抖。 你说这世上啥最珍贵？不是金银财宝，是有人愿意为了别人的命，把自己的命搭进去。王忠殿这样的娃，搁哪个年代都是宝。他没读过多少书，可他用行动写了本书，书名叫“啥叫中国人”。
