蔡澜是香港四大才子中最没才华的，但最有钱 83岁的蔡澜，微博停在3月，抖音停在2月，小红书沉寂许久。4月，他住进ICU的消息突然炸出，助理匆匆登录账号报平安：“正在康复，一切安好”。此后，这位香港四大才子最后的身影，连同那个风流激荡的时代，悄然隐入维港的薄雾中。 一、少年江湖客 1941年新加坡“大世界”游乐场里，蔡家推开窗就是红尘滚滚。少年蔡澜瘦高个，一身反骨，数学作业懒得写，却敢放言：“将来一定有机器，一按钮就有答案！”母亲摇头：“野马似的，没一间学校关得住他。”父亲在报上写诗，他偷摸用笔名发文嘲讽：“什么屁诗！”气得父亲跳脚又逮不着人。14岁那年，一篇《疯人院》影评惊现《南洋商报》，锋芒初露的笔尖已藏不住早慧的星光。 二、光影造梦人 18岁被母亲拦下去巴黎学画的念头，转头扎进日本电影编导系。半工半读时接下邵氏驻日经理的担子，22岁闯香港，监制身份一亮相就震住全场。《龙兄虎弟》《城市猎人》《重案组》……成龙系列电影票房横扫亚洲，他却对邵逸夫嘀咕：“拍40部赚39部，留一部不赚钱的行不行？”老板笑答：“第40部也赚钱不好吗？”铜臭味里，他忽然看清电影只是玩具，不是人生。 三、风流不设防 1989年北角夜总会，蔡澜看着账单皱眉：“酒不够香，姑娘不够靓，一晚倒贴两万？”倪匡、黄霑拍腿大笑：“不如搞个节目回本！”《今夜不设防》就此诞生。张国荣醉后点烟，周润发瘫进沙发，关之琳自曝情史——70%收视率创下神话，BBC扛着摄像机来拍纪录片。观众骂他们“老不正经”，蔡澜叼着雪茄笑怼：“要那么正经干嘛？” 四、人间烟火味 “我叫蔡澜，就是买菜的篮子嘛！”他晃着菜篮钻进旺角街市，小贩们头也不抬地招呼：“蔡生早！”突然瞥见拄拐的倪匡路过，他扯嗓门喊：“别走！鸡蛋仔刚出炉！”两个老头站在路边啃得满嘴香，笑成顽童模样。金庸小说里黄蓉的“二十四桥明月夜”，他真用电钻给火腿打洞塞豆腐，蒸八小时端上桌，金庸尝罢拍案叫绝。300多本书写尽环球滋味，《舌尖上的中国》总顾问非他莫属——毕竟他说透了真理：“每天吃三顿，凭什么不认真？” 五、红尘逍遥游 61任女友的名单惊世骇俗，巴黎街头让三位姑娘穿同款裙子约会。妻子方琼文却淡然：“她从不管我交朋友。”金庸叹服：“论风流多艺我不如他！”飞机遇险剧烈颠簸，邻座紧抓扶手面色惨白，见他悠哉喝酒忍不住问：“你不怕死？”他举杯轻笑：“我活过。”自传书名就此敲定——《活过》。老友倪匡走后，他卖掉祖宅散尽收藏，只拎着存了十几年的茶饼住进酒店。窗外维港波光粼粼，案头闲章刻着倪匡当年赠言：“少年子弟江湖老”。 2025年6月25日，蔡澜在养和医院安详离去。四大才子最后一片拼图归位，香江传奇终章落笔。有人翻出他微博那句“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪”，忽然懂了：这老饕客把人间当宴席，吃得尽兴，走得洒脱。此刻他该是拎着菜篮，笑看金庸泡茶、倪匡侃外星人、黄霑吼《沧海一声笑》，再催一句：“上菜要趁热啊！” 你更羡慕哪种活法？ 是金庸的家国侠气，黄霑的江湖快意，倪匡的天马行空——还是蔡澜的“吃好睡好玩好”？ 评论区聊聊你心中的“才子本色”... 官媒信源： 1. 澎湃新闻 2025-06-27《蔡澜：平稳的人生一定闷，我决定活得有趣｜逝者》 2. 网易新闻 2025-06-28《蔡澜走了！盘点香港四大才子的事业与爱情》 3. 新浪新闻 2025-06-28《蔡澜为何与黄霑、金庸、倪匡并称香港四大才子？》
