唐宝历年间，天下风气尚道，各地仙师道士走街串巷，不是炼丹就是画符，说是能驱鬼伏魔、延寿解厄。这些人中，有个最不起眼的名叫邓甲。他既不会烧丹炉，也不会挥笔写符，甚至连“召鬼请神”的基本技艺都学不会。可偏偏就是他，成了峭岩道士最看重的弟子。 不是因为天赋，而是因为勤。更奇的是，他最后竟靠一门旁门术法——“禁蛇术”，在江南一带声名鹊起，救人无数，连《太平广记》都特地留下记载。这门术法，既非主流，又非玄学，却在一场又一场险境中，显出奇效。一个“无用”弟子，如何扭转命运？我们得从他入茅山那年说起。 时间是唐敬宗宝历年间，也就是公元825年前后。茅山道场香火鼎盛，峭岩道士名气最大。他药能化形，符可召神，是方圆百里的活神仙。慕名前来拜师的人络绎不绝，邓甲就是其中一个。 与别人不同，他既无贵族背景，也无修道基础。单凭一腔热血和执念，跋山涉水来到峭岩门下。他说他愿服侍师父左右，不图传道授法，只求修行得缘。峭岩见他眼神执拗，便收下做侍徒，安排他打杂起居。 谁料这邓甲还真能吃苦。人家睡觉，他守夜；人家歇息，他打水、劈柴、抄经文，连日带夜不肯懈怠。甚至到了白天，他也从不躺下，只在角落盘腿打坐。 峭岩被他感动了，开始教他炼丹。可不管怎么教，这邓甲手一动丹炉就炸；又改教画符，他一提笔符就裂。教一门毁一门，修什么废什么。别的弟子偷笑，峭岩却不怪，反而更怜惜。 他说，这孩子与符丹无缘，或许还有别路。只是，没人知道，这条“别路”会奇到什么地步。 炼丹不成，画符无效，邓甲却一点不恼，照旧打水烧饭、扫地敬香，日日守着峭岩道士。峭岩心里明白，这样的人，不能只按常规培养。于是某天，他突然改口，要传他一种不入主流的禁术——“禁天地蛇术”。 这门法术很少传人，甚至不列入茅山正法。不是因为它不灵，而是太偏。内容看似简单，其实极讲阴阳五行、地形气流，还需配合术者心力。稍有差池，不仅法不成，反遭蛇反噬。 但邓甲学得特别快。他照书演练，照图布阵，不出数月，竟能掌控三五毒蛇，使其绕指听令。峭岩吃惊，夸他是“天生与蛇气相合”，劝他继续修炼。 之后几年，邓甲专心研究禁蛇之术，白天观察蛇穴，晚上揣摩术法，不炼丹，不写符，整个人成了蛇术附身的怪人。他养蛇、控蛇、驱蛇，连别人怕得要命的眼镜蛇、银环蛇，在他手里都如绳如草。 他成了茅山最怪的弟子，却也成了唯一能驯蛇治蛇的人。 某年夏天，会稽县令随船巡视，被一条竹林毒蛇咬中小腿。官兵慌作一团，无药可救，眼见毒色蔓延，全腿发黑。有人想起茅山有个“降蛇道士”，急派快马请人。 邓甲接到消息即刻出发。夜行十余里，风雨兼程，抵达县衙时毒已入心。他未多言，取出符水喷洒四周，又拿出自制药粉撒在伤口，再布阵引蛇回毒。 众人见他画地成圈，念咒成文，随后猛喝一声，只见草丛中竟缓缓爬来两条乌蛇，吐信对视，不敢进圈。他操控蛇首，用蛇牙吸走毒血，再逐一带回山林。 会稽县令转危为安，三日后复原如初。他写信向州府报功，邓甲之名一夜传遍浙东。 之后，他又在扬州镇郊帮助百姓清理蛇窟；在浮梁茶山引走蛇王；在山阳县阻止一场蛇疫爆发。每次出现，都不带丹药，不靠符纸，空手一阵蛇舞，便解百人之危。 不炼丹，不画符，却能除大患、救百姓。他这门“禁蛇术”，硬是在道术百艺中，打出了一条血路。 救人多了，朝廷也知邓甲之名，有意召其入京。可他推辞再三，称“只愿守山清修，不愿仕途奔波”。他回到茅山，在山后谷中自建草庐，养蛇种药，闲时打坐，忙时写法。 门前时常有人求助，多是乡民报蛇祸，他都一一应允，从不要钱。有时路远，他就托弟子送符水，有时伤重，他亲自赶到，翻山越岭不言累。 他不穿道袍，不讲天命，只说“术在人，心要正”。也因此，他在民间的口碑，远胜许多飞符驾雾的神人。 他的事迹被道士整理进《太平广记》，被后人称作“禁蛇第一人”。后来还有人写他能“唤蛇于坛，千条同伏”，以为神迹。可知道他的人都清楚，那不是神，是他十年苦修、一心专注换来的果。 他死后，弟子将他葬于茅山北坡，坟前立碑刻字——“不炼丹，不画符，一术济民。” 他一生没走常道，却走出了一条从“无能”到“有道”的真实之路。峭岩收他，是慧眼；他成才，是执念。这就是邓甲的传奇，一位不懂主流，却救千人的“异类道士”。
