宝妈独自站着哄娃，家人自顾自吃饭。
傍晚六点，我和友人结束一天的工作，来到常去的湘菜馆。餐厅的铃铛声刚落，服务员便领我们入座靠窗的位置。接下来的一幕，却让我们这顿晚餐变得格外沉重。
我们刚打开菜单，隔壁桌便传来孩子的啼哭声。一位年轻的母亲，穿着朴素的灰T恤，扎着低低的马尾，怀里抱着一个两三岁大的孩子。孩子哭闹不止，小脸涨得通红，挥舞着小手，母亲费力地试图用奶瓶安抚他，却无济于事。她汗水浸湿了额前的碎发，紧紧抱着孩子，一刻不停地轻轻晃动着。
我们注意到，从我们入座到用餐结束，这位母亲始终站着，没有坐下来休息片刻。孩子哭累了，最终在她肩上睡去，她仍然保持着抱着孩子的姿势，轻轻地拍着孩子的后背，像哄一只脆弱的小动物。而坐在她对面的丈夫，穿着印有球队标志的T恤，低头专注地刷着手机，对妻子的辛苦视而不见。身边的老人也是自顾自地吃饭，偶尔抬头瞥一眼，又迅速移开视线，继续埋头用餐。
周围食客的欢声笑语，热气腾腾的剁椒鱼头，与这位母亲的孤单形成鲜明对比。她试图将奶瓶放回包里，空着的手在桌沿犹豫地悬了一下，又迅速收回，生怕惊扰到熟睡的孩子。服务员上菜时，她尽量往旁边挪动，腰弯得很低，依然小心翼翼地保护着怀里的孩子。
我实在看不下去，便大声招呼服务员：“请为那位母亲送一副餐具和一碗热汤给孩子。”服务员答应了，但等了很久，餐具还没送来。我们回头一看，这位母亲更加紧地抱着孩子，而她的丈夫却放下手机，向服务员抱怨：“我点的啤酒怎么还没上？”他理直气壮的语气，令人感到刺耳。友人将自己那份蒸蛋推给我：“你吃吧，我看着难受。”
我们几乎没怎么动筷子，目光不断地向隔壁飘去。孩子睡得很香，但母亲的背已经僵硬，她轻微地“嘶”了一声，又赶紧咬住嘴唇，怕吵醒孩子。我想到我表姐，也曾经历过同样的疲惫，连喝口热汤的时间都没有。
快吃完时，母亲终于伸出一只手去拿水杯，杯子离她有些远，她刚往前倾，孩子的小脑袋就晃了一下，她吓得赶紧收回手。这时，老人慢吞吞地放下筷子说：“这孩子，怎么这么离不开人啊。”男人附和道：“就是，连顿饭都吃不好。”我攥紧筷子，他们的话语，仿佛将母亲的辛苦归咎于孩子的“任性”。
结账离开时，母亲仍然站着，孩子还没醒。服务员终于送来了餐具，她道谢，却没机会使用——丈夫已经催促着买单，说还有其他安排。母亲默默地托起孩子，跟着丈夫离去，她的背影在餐厅的暖光下显得格外孤寂。
走在街上，友人感慨道：“她父母要是看到这一幕，该多心疼啊！”我沉默不语，想起小时候生病，母亲也是这样整夜抱着我，腰都直不起来了，也从不放下。每个母亲，都是从被疼爱的女儿，变成独自承担一切的“孤岛”。婚姻中最痛心的，不是争吵，而是有人将你的付出视为理所当然。母亲怀里抱着孩子，肩上扛着无人分担的生活，而那些冷漠的家人，才是真正将她推向孤岛的浪潮。我们常说“为母则刚”，但那坚强的背后，是无数被忽视的疲惫，是无数次想喊累却忍住的瞬间。我希望每个人都能伸出援手，帮助身边的母亲，帮助那些曾经也是被疼爱的女孩。爱不应该是孤岛，而应该是大家共同撑起的一片屋檐，让母亲们也能坦然地说出：“我也需要休息一下！”这才是家的模样，不是一个人的坚强，而是所有人的共同守护。
