当洪水撕裂榕江大地的夜晚，一架从乌鲁木齐起飞的航班冲破暴雨，机舱里坐着羊肉串摊主哈力克，货舱里躺着四头壮硕的新疆牛。
"宰牲场凌晨两点还在飘雪。"哈力克搓着冻僵的手咧嘴笑，鲜红的血珠溅在他藏青围裙上。十小时前他冲进乌鲁木齐屠宰市场，卷着积蓄拍在案头："要最肥的牛！今晚就要！"
这不是他第一次为贵州燃起篝火。2001年寒冬，怀揣最后十块钱的维吾尔族青年蹲在毕节街头。酒吧老板老周扔给他一百元："在我门前支摊吧！"这团火种从此燎原——二十二年来经他烤炉滋养活命的贵州学子，已有三十七人走进大学校门。
暴雨淹城的消息传来时，哈力克正在喀什探亲。视频里漂浮的汽车和哭喊声让他猛然站起："我的贵州乡亲在受难！"家人还没反应过来，这个男人已经打通航空货运电话。当四具牛尸在贵阳机场落地时，检疫员惊得后退半步："三吨新鲜牛肉？！"
"阿达西（兄弟）快来搭把手！"洪灾安置点里，哈力克支起五米长的烤架。牛油滴在炭火里迸出蓝焰，比路灯更亮地照亮受灾群众的笑脸。有老人捧着牛肉汤颤抖落泪，他弯腰用生涩的苗语安慰："别怕，我在这里呢。"
网民扒出这个深夜送牛的新疆大叔，竟是第三届全国道德模范。当记者追问为何倾尽所有，他转动着滋滋作响的肉串："当年老周借我一百块时说过——'火光要传给需要温暖的人'。"羊肉摊炉火映着他眼角的泪光，比银河更亮。
星辰流转处，总有火种不熄。
