1402年朱棣登基，朝中勋贵很快臣服于朱棣，唯独朱棣的小舅子徐辉祖将自己关在祠堂，跪在父亲牌位前哭泣；朱棣将其抓入大牢，并对皇后徐氏说：“我是真想杀了你弟弟！” 这话从朱棣牙缝里挤出来时，徐皇后正在亲手为他研磨。羊毫笔尖悬在宣纸上将落未落，墨汁晕开个深色圆点，倒像是滴在素绢上的血。她没抬头，指尖抚过冰凉的砚台，突然想起小时候跟着兄长习剑，徐辉祖的银枪在月光下转得泼泼洒洒，父亲徐达笑着说："咱们徐家的儿郎，骨头要比城墙砖还硬。" 彼时谁能想到，这份硬气会化作朱棣龙椅前的刺。徐辉祖被关入诏狱那日，南京城飘起入秋后的第一场雨。狱卒们缩在屋檐下嚼舌根，说徐世子在牢里整日对着墙壁写"中山王"三个字——那是父亲徐达的谥号。字迹被雨水冲了又写，石砖上洇出的墨痕竟像极了血迹。 朱棣终究没杀徐辉祖。这倒不是因着枕边人的眼泪，而是某天早朝，御史台突然呈上份奏折。折子写得隐晦，却字字戳心：太祖皇帝临终前亲封徐达为开国第一功臣，徐辉祖承袭魏国公爵位，杀他等于打先帝的脸。朱棣把奏折摔在地上，龙袍扫过满地狼藉时，听见自己沉重的呼吸声。 最终的处置带着帝王特有的阴鸷。徐辉祖被削去爵位，圈禁在徐家旧宅。朱笔御批落下那日，徐皇后悄悄去见了弟弟最后一面。隔着厚重的朱漆门，她听见徐辉祖在里头抚琴，弹的是《十面埋伏》。琴弦突然绷断，徐辉祖的声音穿透门缝："姐姐可知，当年父亲吃了皇上赐的烧鹅，临终前攥着我的手说什么？" 这句话像根刺，扎得徐皇后彻夜难眠。她想起父亲临终前枯瘦的手指，想起兄长在靖难之役时拼死守住南京城的模样。这些年她在后宫看着朱棣一步步坐稳皇位，却始终不敢细想，这龙椅下究竟垫着多少徐家的骨血。 徐辉祖被圈禁的第七个年头，南京城爆发瘟疫。某日深夜，徐皇后梦见弟弟站在祠堂前，银枪上挑着半卷残破的诏书。她惊醒时浑身冷汗，第二日便传来徐辉祖病逝的消息。朱棣看着皇后无声流泪，突然想起那年在北平，徐辉祖作为监军前来阅兵，两人隔着校场对视，年轻的将军眼神里的锋芒，竟比他腰间的佩剑还要锐利。 历史总爱把人物简单地贴上忠奸标签。有人说徐辉祖迂腐，放着现成的荣华富贵不要；也有人赞他气节，宁折不弯守护先帝遗命。可谁又敢说，这位魏国公在祠堂里长跪不起时，心里想的只是忠孝二字？或许在徐辉祖眼里，朱棣不只是抢了侄子皇位的叛臣，更是那个曾在徐家后院跟着他学骑射的少年郎。 这场君臣博弈，没有真正的赢家。朱棣保住了帝王的体面，却永远失去了与妻族的情分；徐辉祖用生命守住了气节，却让徐家百年荣耀蒙上阴影。历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的悲欢离合，只留下这样一段记载：永乐五年，魏国公徐辉祖卒于私宅，年四十。短短十四个字，藏着多少未说出口的故事？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#朱棣#
