嘉靖年间，皇帝的爱妃张娘娘，会阴部位长了一个毒疮，痛苦不堪。皇帝命太医治疗，可这要开刀放出脓液才能治愈，众太医束手无策，嘉靖震怒，李时珍被举荐为娘娘治病，他想出了一条妙计，顺利的为张娘娘开刀排脓，治愈了疾病…… “这群庸医！朕每日供着御膳房的八珍玉食，养出来的都是饭桶！” 皇帝袍袖扫过案几，《永乐大典》残卷哗啦啦散落，“张娘娘痛得彻夜不眠，你们竟说无计可施？” 阶下跪着的太医院院判王鹤龄额头几乎贴地，官帽上的碧玉簪都被冷汗浸得发潮：“陛下息怒…… 娘娘患处…… 实乃男女大防……” 话音未落，内阁首辅徐阶突然从班列中走出，蟒纹补服在昏暗殿内泛着冷光：“臣斗胆举荐一人。楚地蕲州有个李时珍，其祖父是太医院吏目，父亲李言闻更是名震荆楚的名医。这李时珍自幼熟读《内经》《本草》，前些年还在武昌楚王王府任奉祠正，专治疑难杂症。” 时光回溯到几十年前，蕲州李家小院里，七岁的李时珍蹲在药臼旁，看父亲李言闻将晒干的紫苏叶碾碎。药香混着夏日蝉鸣，沁入少年的心脾。 “阿珍，记住这紫苏，解表散寒，是寻常百姓家的良药。” 李言闻布满老茧的手轻轻抚过儿子头顶，眼神里既有期许又有忧虑。 在那个 “万般皆下品，惟有读书高” 的年代，李言闻虽以医术济世，却不愿儿子重走自己的路。 他盼着李时珍能考取功名，光耀门楣。十岁那年，李时珍被送入学堂，案头摆着《四书》《五经》，可他总偷偷在书页间夹着《本草经集注》，趁先生不注意时，痴迷地研究草药图谱。 十六岁那年，李时珍第一次参加科举考试，却名落孙山。看着父亲失望的眼神，他愧疚不已，更加发奋读书。然而，命运似乎早已注定。连续三次乡试失利后，一场突如其来的大病，彻底改变了他的人生轨迹。 病中的李时珍，看着父亲日夜守在床前，熬药问诊，心中五味杂陈。当他终于康复，望着镜中消瘦的自己，又看看父亲鬓角的白发，突然跪在地上：“父亲，孩儿不想再考科举了。孩儿愿随您学医，治病救人！” 李言闻先是一愣，继而老泪纵横，颤抖着扶起儿子：“好，好！咱们李家的医术，总算后继有人了！” 从此，李时珍开始跟随父亲行医。有一次，他听闻邻县有位老郎中擅长治疗蛇毒，便徒步百里前去拜访。老郎中被他的诚意打动，将自己毕生经验倾囊相授。还有一回，他在采药途中遇到一位难产的妇人，情况危急。 随着医术日益精湛，李时珍的名声渐渐传开。 当宫中的旨意传来时，李时珍正在蕲州城外的药圃里忙碌，粗布短打浸透汗水，手指被曼陀罗汁液染得青紫。他刚将新采的乌头根茎埋进陶罐，就见徒弟庞宪气喘吁吁跑来：“师父！宫里来人了！” 乾清宫内，沉香袅袅中，李时珍瞥见龙椅旁珠帘微动，隐约露出张娘娘苍白的脸。“草民李时珍，见过陛下。” 他行完礼，余光扫过太医们交头接耳的窃窃私语，“娘娘的病症，草民需要仔细诊脉。” “放肆！” 太医院右院判李德馨突然站出，孔雀补服上的金线随着颤抖发亮，“男女授受不亲，岂能……” 话未说完，嘉靖皇帝抬手打断：“若能治好，朕特许你单独问诊。” 内殿弥漫着浓重的药香与血腥味，张娘娘斜倚在湘妃竹榻上，锦被下隐约可见痛苦扭曲的身形。“娘娘莫怕。” 李时珍将三根银针轻轻刺入曲池、足三里穴位，“此为‘鬼门十三针’，先缓疼痛。” 他取出随身的白铜手炉，点燃艾草，烟雾缭绕中，张娘娘紧绷的眉梢渐渐舒展。 回到乾清宫复命时，李时珍从药箱底层取出个青布包：“陛下，草民需采曼陀罗花、生草乌、全蝎等物，制成‘麻沸散’药浴。待娘娘浸泡半个时辰，全身麻痹后，草民隔着三层素纱施治。” “素纱？” 嘉靖皇帝摩挲着扳指，“能看清患处？” “草民自幼辨药，目力过人。” 李时珍展开随身的《经络图》，“且毒疮已成，脉络走向清晰可见。只需在委中穴附近……” 他的手指在图上精准点落，“此处下刀，可保万无一失。” 三日后，坤宁宫暖阁蒸腾着药雾。张娘娘褪去华服，缓缓浸入盛满黑褐色药液的楠木浴桶。李时珍垂目立于屏风后，听着铜漏滴答作响。当宫女禀报娘娘已无知觉，他才捧着银盘转入内室。 三层素纱如流云垂落，他屏息凝神，柳叶刀在烛火下泛着冷光。刀尖触及皮肤的瞬间，他突然想起幼年随父亲救治刀伤患者时，那双手也是这般稳如磐石。 脓血涌出的刹那，守在门外的太医们面面相觑。李德馨偷偷掀起帘子一角，正见李时珍用竹片刮净腐肉，动作利落如庖丁解牛。“快取紫云膏！” 他突然喝道，声音在寂静的殿内格外清晰。 七日后，张娘娘已能在花园漫步。嘉靖皇帝握着李时珍呈上的《药浴配方改良札记》，目光扫过密密麻麻的批注：“李卿当真不愿留任太医院？” “草民曾见黄河两岸百姓误食毒草，因无医书详载丧命。” 李时珍解开衣扣，露出胸口淡粉色的疤痕，“这是十年前试药留下的。草民愿走遍山河，辨明本草真伪，修一部真正的《本草》。” 皇帝沉默良久，命人取来内库珍藏的《本草图经》：“此书朕赐你摹写。若有需要，可随时入宫查阅典籍。” 出了宫门，李时珍望着漫天晚霞，将御赐的黄金印信放入药箱。
