搬到城里9年了，公公第一次来城里找我。前几天，有邻居过来敲我的门，说楼下有俩老人

搬到城里9年了，公公第一次来城里找我。前几天，有邻居过来敲我的门，说楼下有俩老人找你，我说，是不是找错人了？她说，你这不是12楼吗？东户，我没看错。你下去看看吧。我换了鞋，下楼，正对着单元楼门口，公公在那站着，双手插在袖口里。 他身边还站着个老婆婆，后来才知道是村里的三奶奶，俩人脚边撂着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截翠绿的大葱。看见我下来，公公往旁边挪了挪脚，袖口蹭着墙根的白灰，露出点发红的指关节——那是常年干农活磨的。 “咋才下来？”他说话时没看我，眼睛盯着单元门的不锈钢扶手，“三奶奶说想来城里瞧病，顺路给你捎点东西。”我这才发现他裤脚沾着泥点，鞋帮上还挂着片干枯的玉米叶，想来是天没亮就往镇上赶班车。三奶奶在一旁笑，露出没牙的牙床：“你公公非说你爱吃新下来的小米，装了满满一袋子，扛得肩膀都红了。” 往楼上领他们时，公公总落后半步，手在裤兜里掏来掏去，最后摸出个皱巴巴的塑料袋，里面裹着几颗煮鸡蛋：“路上没舍得吃，给孩子留着。”电梯门开时他往后缩了缩，三奶奶拉他胳膊：“别怕，跟坐轿子似的。”他这才抬脚进去，背挺得笔直，眼睛死死盯着跳动的数字，像在对付什么了不得的难题。 进了门，公公的目光在屋里转了圈，最后落在阳台的花上。“这茉莉比家里的壮实。”他伸手想摸，又猛地缩回来，在裤腿上蹭了蹭。我赶紧往厨房倒水，听见三奶奶在客厅说：“你公公前儿个就磨我，说要不给你打电话，怕耽误你上班。”回头时，看见他正把蛇皮袋往墙角挪，动作轻得像怕碰坏了地板。 拆开袋子时吓了一跳：除了小米，还有一捆带泥的胡萝卜，半袋绿豆，甚至有几个刚摘的脆瓜。“知道你不爱吃菜市场的，家里种的没打药。”公公蹲在地上翻东西，忽然摸出个小布包，打开是十几个土鸡蛋，蛋壳上还沾着鸡毛，“母鸡刚下的，热乎着呢。”我这才注意到他鞋边的草屑，想来是今早从鸡窝拾了蛋就往这儿赶。 中午炖了排骨汤，公公总把肉往孩子碗里夹，自己光啃骨头。三奶奶偷偷跟我说：“你公公昨儿个在镇上买了双新布鞋，非说见你得穿体面点。”我往公公碗里添了勺汤，看见他那双鞋——黑布鞋，千层底，鞋面上还绣着简单的花纹，倒比他平时穿的胶鞋讲究多了。 下午带三奶奶去医院，公公非要跟着。挂号时他抢着掏钱，从贴身的口袋里摸出个手绢包，层层打开，露出几张皱巴巴的票子。“我有钱。”他梗着脖子说，额角的青筋都鼓起来了。医生问诊时，他比谁都紧张，凑得太近被护士劝了两次，退回来时还小声问：“没啥大事吧？” 从医院出来，路过水果店，公公停住脚。“给孩子买点草莓。”他指着最红的那盒，“电视上说这水果补维生素。”我刚要阻止，他已经把钱递过去了，攥钱的手指因为用力泛着白。回去的路上，他拎着草莓走在前面，背影比早上佝偻了些，新布鞋踩在人行道上，发出轻微的“沙沙”声。 晚饭时孩子闹着要吃公公带来的脆瓜，我切丝拌了醋，孩子吃得直咂嘴。公公看着孩子笑，忽然说：“院里的石榴该红了，等国庆节回去摘。”我这才想起，去年他就说过这话，当时我随口应着，早忘了，他却记在心里。 睡前给他们铺床，听见公公在客厅跟三奶奶说：“别给孩子添麻烦，明儿个看完病就回。”我把新晒的被子往床上铺，忽然想起刚搬来时，他背着一蛇皮袋棉花来，说城里的被子太薄。当时嫌他土气，现在摸着被里的棉絮，暖得人心头发烫。 第二天送他们去车站，公公非要自己扛蛇皮袋——里面装着我给他们准备的糕点和药。“你回去吧，”他往车上推我，“别让孩子迟到。”车开时，看见他扒着窗户挥手，新布鞋的鞋尖在踏板上蹭着，像有什么没说完的话。 回到家，发现沙发缝里塞着个信封。拆开一看，是五百块钱，还有张纸条，字歪歪扭扭的：“给孩子买零食，别嫌少。”阳台的茉莉开得正香，风一吹，落了瓣在窗台上，像谁悄悄留下的牵挂。我拿起手机，给公公发了条微信：“爸，下次来住几天，我带您去公园逛逛。”发送成功的提示弹出来时，眼眶忽然有点热。