加沙城的民防队员哈苏纳刚把液压钳扛上卡车，对讲机就炸响了：东部图法居民区遭空袭，约 40 人埋在废墟下。他摸了摸胸前磨破的橘色背心 —— 这是两年里换的第三件，前两件都在轰炸中炸出了洞。车窗外，清晨的天空飘着硝烟，昨天刚领到的半箱汽油，只够跑两个救援点。

这空袭来得猝不及防，却早有伏笔。自 2023 年 10 月冲突爆发以来，加沙城就没真正平静过。虽说美国在推动停火，以军号称停止 “进攻行动”，但 “防御性空袭” 从没断过。更要命的是封锁：北部唯一的齐基姆过境点关了快一个月，南部凯雷姆沙洛姆过境点每天进来的援助卡车，连实际需求的 10% 都不到。民防部门更是惨，140 名队员牺牲，13 辆消防车被炸烂，现在连液压云梯都只剩 2台能用。

老话说 “炮火无情，人命关天”，可在加沙，人命却像风中残烛。哈苏纳他们要面对的不只是废墟，还有缺油少粮、道路被炸断，甚至随时可能再来的轰炸。这 40 个被困的人里，说不定有等着上学的孩子、做饭的母亲，他们能撑到救援到来吗？所谓的 “防御行动”，难道要让无辜民众买单？

别以为救援只是挖废墟那么简单，哈苏纳的救援包早就见底了。他蹲在废墟旁，手指抠着水泥缝叹气：“要是有液压钳，这根钢筋十分钟就能剪断，现在只能用手掰。” 旁边的队员正用铁锹挖，虎口裂得渗血 —— 连续 16 小时没吃饭，体力早透支了。

这 “巧妇难为无米之炊” 的困境，他们早习以为常。上个月有次救援，废墟下传来男孩易卜拉欣的呼救，可没有专业设备，队员们眼睁睁听着声音越来越弱，最后没了动静。这次更棘手：废墟太大，需要推土机配合，可油只够推土机工作半小时。哈苏纳算了笔账：就算找到被困者，没有担架和急救包，也难活着送出去 —— 医院的绷带都快用完了。

有个细节特扎心：队员穆罕默德的手机响了，是怀孕的妻子打来的。他只说了句 “在救人，晚点回” 就挂了，挂完抹了把脸 —— 三天前他家的房子被炸塌了，现在妻子住难民营。“我救得了别人，救不了自己家。” 他的声音发颤，手里的铁锹却没停。

废墟外围，52 岁的阿米娜坐在碎石上，嗓子已经喊哑了。“我女儿莱拉在里面！她才 8 岁，早上还说要吃我烤的面包！” 她手里攥着女儿的发卡，是上周用攒了半个月的钱买的。旁边的男人抱着头哭，他的妻子和双胞胎儿子都埋在下面。

这样的场景，加沙每天都在上演。过去两年，已有 8120 名加沙人失踪，大多埋在废墟下。阿米娜记得上次救援：邻居家遭炸，等了三天才挖出遗体，早就认不出模样。“他们说会尽快，可‘尽快’是多久？孩子能等吗？” 她扑过去想挖，被队员拦住，“让我进去！就算死，我也要跟她在一起！”

有个画面特揪心：正午的太阳晒得人脱皮，家属们却不肯走，有人用塑料布搭了小棚，守着废墟吃饭 —— 就啃干硬的面饼，配点自来水。“只要还有一口气，就不能走。” 阿米娜说，眼睛死死盯着废墟，生怕错过任何动静。

比起救援现场的惨烈，普通民众的日子更像慢刀子割肉。哈苏纳的邻居萨米尔，昨天去超市抢了袋面粉，花光了全家最后一点积蓄。“以前一斤面粉 1 美元，现在涨了 3 倍，还得排队抢。” 他家的窗户早被炸碎，用塑料布糊着，风一吹哗啦响。

这封锁把加沙逼到了绝境。粮食供应比九月中旬少了 70%，很多人一天只吃一顿饭。萨米尔的小儿子总喊饿，他只能骗孩子 “明天有面包吃”，可明天的粮在哪，他自己都不知道。更糟的是，冬天快到了，没煤没柴，难民营里的老人都在冻得发抖。

有件事让萨米尔寒心：前天看到援助卡车被以军拦下，“里面全是奶粉和药品，可他们说‘要安检’，一扣就是三天。” 他指着街上的流浪孩子，“那些孩子的父母都死了，援助再不到，他们该怎么办？”

说到底，加沙的困境从来不是 “缺救援”，而是 “缺和平”。民防队员们穿着橘色背心，像废墟上的火苗，可这火苗随时可能被炮火浇灭。他们能挖开水泥板，却挖不开封锁的高墙；能救出被困者，却救不了破碎的家园。

哈苏纳终于在废墟深处找到了一个小女孩，她抱着玩具熊，浑身是灰却还活着。队员们小心翼翼地把她抬出来，阿米娜冲上去抱住，哭声里混着笑。可更多的地方，还有人在等待救援，还有家属在废墟边守望。

战争最残忍的，不是摧毁建筑，而是摧毁希望。当孩子在废墟下呼救，当救援员饿着肚子挖石头，当普通人连面包都吃不起，所谓的 “防御”“安全”，都成了笑话。国际社会的呼吁再响亮，不如打开过境点，送进救援设备和粮食；谈判桌上的话说得再好听，不如让炮火真正停下来。

现在哈苏纳还在废墟上忙碌，阿米娜抱着女儿在难民营找住处，萨米尔还在排队等粮食。他们不懂什么 “政治博弈”，只想要活着，想要家人平安。你说，比起没完没了的轰炸，让加沙的孩子能安心吃饭、睡个好觉，难道不才是最该做的事吗？