1986年7月，邓稼先浑身大出血，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈

1986年7月，邓稼先浑身大出血，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。 当年邓稼先去世的时候，全身大出血。 那么，当时为什么病情会变得这么严重？ 被称为“两弹元勋”的邓稼先，到底经历了什么？ 而他与妻子许鹿希之间的情谊，让所有人看了都热泪盈眶。 1958年，年轻的核物理学家邓稼先接到一个紧急电话后，神色变得异常凝重。 他收拾了简单的行李后，就面对新婚不久、怀有身孕的妻子许鹿希，只留下交代。 “我要出差，去外地做学术研究，时间可能会很长。” 两人没有拥抱，没有过多的解释，甚至没有透露目的地。 虽然，许鹿希眼中含有疑惑与不舍，但出于对丈夫事业的信任，她默默点头，目送他消失在门外。 她不知道，丈夫口中的“出差”，目的地是遥远而荒凉的西北戈壁深处。 她更不知道，这句“时间很长”的轻描淡写，竟意味着长达二十八年的近乎人间蒸发。 邓稼先隐姓埋名，从此从公众视野和家庭生活中彻底消失。 对于许鹿希而言，丈夫的离去是漫长的、望不到头的等待与孤寂。 她独自承担起家庭的重担，抚养年幼的孩子，照顾年迈的双方父母。 生活的艰辛尚可咬牙挺过，最难熬的是那份无边无际的未知与担忧。 没有地址，没有电话，没有书信往来。 她只能在夜深人静时，对着空荡的枕边默默祈祷。 岁月的风雨中，她用柔弱的肩膀扛起了丈夫留下的所有责任。 邓稼先作为中国原子弹和氢弹理论设计的主要负责人之一，他带领团队在极端艰苦的条件下，从零开始，夜以继日地攻坚克难。 保密的需要让他们与世隔绝，生活的清苦常人难以想象。 然而，比物质匮乏更严峻的是无形的威胁核辐射。 为了获取第一手数据，解决关键问题，邓稼先多次不顾个人安危，深入最危险的区域。 1979年，在一次至关重要的核试验中，为了查明事故原因，他毅然决然地冲进污染区，徒手捡拾含有致命放射性物质的碎片。 这次无畏的行动，为他埋下了致命的祸根。 超剂量的核辐射如同潜伏的恶魔，悄然侵蚀着他的健康。 命运的转机出现在1971年。 由于特殊的历史原因，邓稼先获得了一次短暂返回北京的机会。 当他风尘仆仆、带着满身戈壁的印记推开家门时，眼前的景象让他心如刀绞。 当年风华正茂的妻子，眼角已刻上岁月的风霜。 那个蹒跚学步的孩子，如今已长成少年，对这个突然出现的“陌生人”父亲充满了疏离与陌生感。 那一刻，邓稼先心中翻涌着难以言喻的酸楚与愧疚。 短暂的团聚后，纵有万般不舍，他只能再次告别泪眼婆娑的妻儿，重返那片需要他的戈壁荒原。 此后的岁月，邓稼先的身体状况每况愈下。 他时常感到疲惫不堪，咳嗽日益严重，身体迅速消瘦。 然而，面对未竟的事业，他选择了隐瞒病情。 1985年，持续的低烧、便血等症状再也无法忽视，他被强制送医检查。 诊断结果如同晴天霹雳，晚期直肠癌，且已发生转移。 罪魁祸首，正是当年那次义无反顾的沾染区之行所遭受的过量辐射。 面对绝症，邓稼先首先想到的不是自己，而是那些尚未完成的研究报告和亟待指导的后辈。 在病榻上，他强忍剧痛，争分夺秒地审阅文件。 医院的病房成了他最后的战场。 癌细胞疯狂扩散，疼痛如影随形。 为了缓解那深入骨髓的折磨，止痛针从一天几针发展到每小时都需要注射。 剧烈的疼痛让他常常咬紧牙关，甚至将枕头咬破，只为不让呻吟声惊扰守在身边的妻子。 许鹿希心如刀割，却只能默默擦拭他额头的冷汗，用无言的陪伴给予他最后的慰藉。 在生命之火即将熄灭之际，邓稼先提出了一个心愿。 他希望再看一眼天安门广场。 他坐在车里，透过车窗，凝望着广场上飘扬的旗帜和熙攘的人群，目光深邃而平静。 没有人知道他那一刻在想什么，是回顾自己隐姓埋名的一生？ 还是对这片他深爱的土地做最后的告别？ 1986年，邓稼先的生命走到了尽头。 在全身大出血的惨烈中，他用尽最后气力对妻子许鹿希说出的那句“这辈子对不住你，下辈子还要选你”，是他作为丈夫，对一生亏欠最深挚的忏悔与最郑重的承诺。 他的一生，是“许国”的一生，将智慧与生命毫无保留地献给了铸造共和国核盾牌的伟大事业，用沉默的坚守换来了国家的尊严与和平。 他亦是“难许卿”的丈夫，将家庭的重担、漫长的等待和无尽的担忧留给了挚爱的妻子。 然而，正是许鹿希二十八载无怨无悔的等待与支撑，为邓稼先筑起了最稳固的后方，让他得以心无旁骛地投身于那惊天动地的伟业。 邓稼先的名字，最终镌刻在“两弹一星”功勋奖章上，熠熠生辉。 而他对妻子的告白，诉说着忠诚与奉献背后，那份深沉如海、至死不渝的爱与亏欠。 主要信源：（澎湃新闻——邓稼先 | “如果有来世，我还是选择中国，选择核事业，选择你。”）