满分作文——《这一次，我没有拒绝风雨》 生活的调色盘从不只有晴空万里的暖色调，骤雨倾盆的灰沉色块总会突兀地泼洒而来。过去的我总急于用纸巾擦拭那些斑驳的痕迹，直到那把断了弦的吉他闯入生命，我才懂得：当风雨呼啸而至时，张开双臂拥抱它，反而能在潮湿的土壤里，种出带露的花。 那把原木色吉他曾是我的骄傲。指尖拂过琴弦，《菊次郎的夏天》的旋律便能在房间流淌。可初三一模失利后，妈妈将琴锁进柜子：“等考上重点高中再弹。”深夜的台灯下，我盯着数学试卷上刺眼的红叉，耳畔仿佛还回响着琴弦断裂的脆响——那是上周我用力扫弦时，琴弦突然崩断，在指尖划出一道血痕。 暴雨来得毫无征兆。那天放学时，我望着教室外翻涌的乌云，突然想起琴盒里还有张过期的乐谱。冲进雨幕的瞬间，冰凉的雨点砸在脸上，校服很快被浸透。我跌跌撞撞跑回家，打开柜子时，潮湿的水汽已经漫进琴盒，那张《卡农》的谱子边角蜷曲，像一片凋零的枯叶。 “放弃吧。”心底有个声音在说。是啊，数学题解不开，吉他弹不成，我好像什么都做不好。可当我把湿透的乐谱贴在墙上试图抚平褶皱时，目光突然被一行铅笔批注吸引——那是初学吉他时，老师写的“耐心打磨每个音符”。雨滴敲打窗户的声音与记忆里的旋律重叠，我鬼使神差地取出断弦的吉他，用三根弦笨拙地拨弄起不成调的曲子。 琴弦的震颤从指尖传来，像某种奇妙的电流。我忽然意识到，生活的风雨从未因躲避而消失，就像潮湿的空气总会让琴谱变皱。与其蜷缩在角落等待天晴，不如试着在雨中起舞。第二天清晨，我带着缠着创可贴的手指走进教室，把整理好的错题本摆在桌上；周末，我骑车半小时找到修琴师傅，看他专注地给吉他换上新弦。 当二模的阳光再次洒满书桌，我惊喜地发现，那些曾让我崩溃的几何题，在反复钻研后竟变得清晰起来；而重新调好音的吉他，弹出的《天空之城》比以往任何时候都更动听。 如今每当风雨袭来，我不再是那个慌忙逃窜的少年。我知道，每一滴打在脸上的雨，都是生活给予的试炼；每一阵呼啸而过的风，都在为破茧成蝶积蓄力量。那些曾以为会将我击垮的泥泞与阴霾，最终都成了托举我向上的阶梯。原来真正的成长，不是永远避开风雨，而是在与风雨的较量中，让自己拥有了穿越乌云、拥抱晴空的勇气与力量。
