满分作文——《这事，只能自己做》 成长的路上，总有些温暖的手想替我们遮风挡雨，可人生真正的勋章，往往是在挣脱庇护独自跋涉时，才悄然别上衣襟。当我攥着那张皱巴巴的医院缴费单站在挂号处，突然明白有些事，即便再害怕，也只能自己迈出脚步。 小时候总觉得妈妈是无所不能的超人。我感冒发烧时，她彻夜用凉毛巾替我降温；我被数学题困住时，她会把解题步骤画成彩色漫画；甚至连春游背包里的水果，都是她切成可爱的星星形状。直到初二那年，妈妈的体检报告上突然出现刺眼的“疑似病变”，我的世界轰然倾斜。 那是个飘着细雨的清晨，爸爸出差未归，妈妈攥着报告单的手在发抖。我盯着她苍白的脸，突然想起她总说“有妈妈在”，可此刻她睫毛上的水珠，分不清是雨水还是泪水。“陪我去复查好吗？”她轻声问，声音里带着我从未听过的脆弱。 挂号大厅像个巨大的蜂巢，电子屏跳动的数字、此起彼伏的叫号声、消毒水刺鼻的气味，让我几乎窒息。攥着缴费单的手心全是汗，队伍每向前挪动一步，心跳就快一分。想起以前看病，都是妈妈跑前跑后，我只要乖乖坐在诊室门口等她就好。而现在，当我要替她填写病历上的个人信息时，才惊觉自己连她的身份证号都记不全。 “17号，请到3楼B区检查。”机械的女声响起，我扶着妈妈走向电梯。她的手冰凉，却反过来拍了拍我的手背：“别怕，慢慢来。”电梯上升时，我望着镜面里并排的身影，突然发现自己已经比她高出半头。原来不知不觉间，我早已不是那个躲在她身后的小女孩。 在等待检查结果的两个小时里，我跑上跑下取化验单、咨询医生、联系爸爸。走廊的长椅上，妈妈靠在我肩头睡着了，鬓角的白发刺得我眼眶发酸。以前总嫌她唠叨，此刻却无比希望能永远听她的叮嘱。当医生说只是虚惊一场时，我紧紧抱住妈妈，第一次在她面前哭得像个孩子。 从那以后，我开始学着做许多“只能自己做”的事。清晨悄悄起床煮好粥，在她熬夜备课回家时递上温热的牛奶；主动整理好家里的药箱，把她的体检日期记在手机备忘录里；甚至在她生病时，能像模像样地给她泡一杯姜茶。这些事，曾是她为我做了无数次的日常，如今换我笨拙却坚定地重复。 成长或许就是这样残忍又温柔的过程，那些我们曾以为永远不需要触碰的风雨，终有一天会教会我们独自撑伞。当我学会把依赖化作守护，把胆怯变成担当，才真正读懂：有些路，只能自己走；有些事，唯有亲身经历，才能在心底开出坚韧的花。而这份蜕变的勇气，正是藏在岁月褶皱里，最珍贵的亲情馈赠。
