1956年，山东35岁农民咳嗽十年不愿就医，一天，他突然咳出一个黑色带血的东西，当妻子把他咳出来的东西带到医院后，竟然揭开了一个隐藏十年的秘密。 高其煊1921年出生，家在山东滨州一个穷村子。他爹靠蒸馒头养家，开了个小铺子，日子紧巴巴但还能过。高其煊小时候就帮着干活，揉面、烧火，手脚麻利。1937年，日本鬼子打过来，山东成了战场，他家馒头铺被砸了，他爹还受了重伤。他和哥哥高其炳气得不行，1939年，18岁的他跟着哥哥参加了八路军，当了个交通员。那会儿他瘦小灵活，专门送信跑情报，在鬼子眼皮子底下钻来钻去，攒了不少功劳。 1945年，抗战总算赢了，他以为能回家过安稳日子。可没喘口气，1946年国共内战又打起来了。他没含糊，又上了战场。那年，在山东邹平韩家寨的战斗中，他冲在前头，胸口中了一枪，子弹卡在肺里。战友把他拖回来，可当时医疗条件太差，子弹取不出来，只能先留着。仗打完，他退伍回村，伤口愈合了，但咳嗽没停过。家里没钱，他也不舍得花那冤枉钱看病，老说“熬熬就行”，硬生生撑了十年。 那颗子弹在肺里待了十年，慢慢搞出了大问题。医生检查发现，它在肺里裹了个脓肿，咳嗽、咳血都是这东西闹的。1956年那天，他咳得太猛，脓肿破了，子弹居然被咳了出来，连着脓一块儿排出，命算是捡回来了。医生都觉得稀奇，说这种病例少见得很。高其煊这才讲出实情：1946年那场仗，他差点没回来，这子弹就是那时候的“纪念品”。这秘密藏了十年，村里人谁也不知道，他也不愿多提那段苦日子。 这事不光是个医学奇迹，还扯出一段历史。那会儿国共内战，山东是主战场之一，多少老百姓卷进去，命都保不住。高其煊扛枪上阵，回来却没啥回报，带着伤病干农活，日子过得苦哈哈。他不是啥大人物，就是个普通农民，可这十年忍耐，真不是谁都能做到的。子弹咳出来那天，他不光吐出了病根，还吐出了那段沉甸甸的过去。 子弹出来后，高其煊身体慢慢好转，能下地干点轻活了。村里人听说这事，跑来看他，带点鸡蛋、红薯啥的，都夸他命硬，叫他“老高”。县里记者也来了，把他故事写进报纸。他不识字，但看着报纸上的照片，心里挺暖和。乡亲们给他起了个外号“子弹老高”，当他是英雄。他倒不这么想，说：“我哪是英雄，就是命大，打仗是为国家，活下来是运气。” 晚年，他身子骨还算硬朗，常坐在村口老槐树下，跟孩子们讲当年的事。他不吹牛，就是实打实讲那时候的苦和仗，让孩子们知道和平多难得。他活了大岁数，儿孙满堂，成了村里一个传说。这故事听着简单，可细想全是那个年代的缩影——普通人没啥大志向，就想活着，却总被命运逼着硬扛。 高其煊这事，不是他一个人独有的。那年代，农村人看病是啥概念？没钱没路，医院远得很，生病就靠拖，能活下来算命大。他不愿看病，不是不怕死，是真没辙。家里几个孩子等着吃饭，他那点力气都得留着干活，哪敢花钱治病？再说，战争留下的伤，谁管？国家忙着重建，老百姓只能自己咬牙。这故事听着玄乎，可搁那时候，太常见了。 他咳出子弹，不是啥光鲜事，反倒让人心酸。十年咳嗽，疼得要命，他一声不吭，扛着干活养家。这种人多朴实就有多苦，命硬是硬，可也硬得让人叹气。那颗子弹，不光是战争的痕迹，也是那代人苦日子的一块疤。 1946年的国共内战，山东打得最凶。邹平那块儿，国民党、共产党你来我往，农民夹在中间，躲都躲不掉。高其煊上战场，不是啥浪漫英雄梦，就是想保家保命。仗打完，胜利是国家的，他却带着伤回家，没人问他疼不疼。那时候，多少人跟他一样，扛过枪，回来还得扛锄头，日子照样苦。子弹留在肺里十年，他不说，谁也不知道，这不光是身体的伤，更是心里的坎。 这事暴露出来，才让人看清那段历史的另一面。大人物谈战略，普通人受罪。战争结束了，可对高其煊这样的人，苦难没完。1956年，建国才几年，国家还没缓过劲，农村医疗差得没法说。他能活下来，真靠自己那股子韧劲。这故事不光是他一个人的，也是那时候千万农民的命。 高其煊这事，讲出来不光是稀奇，更让人反思。他不是英雄，也没啥惊天动地的功绩，就是个老实巴交的农民。可他用十年忍病、咳出子弹的经历，告诉大家那年代有多难。和平不是天上掉的，是他这帮人拿命换来的。他不爱说苦，可那颗子弹说了一切——战争走了，伤没走，日子还得过。这不比啥豪言壮语更真？
