1953年，54岁的张大千去在日本时遇到了18岁的山田喜美子。在那段岁月里，山田既是人体模特，也是枕边人，张大千曾写给她79封书信，都被山田小心翼翼地珍藏下来。后来，这些书信被拍出了2000多万元的的价格。 （ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 1952年春天，东京偕乐园旅馆庭院里樱瓣纷飞。 十七岁的侍女山田喜美子站在廊下，心跳随着脚步声临近而加快。 被安排照料中国国画大师张大千的消息，让她彻夜未眠。 初见时，五十三岁的张大千身着长衫走来，虽眼角已有细纹，但提笔时那份专注气度仍让她屏息。 这个出身刻板日本家庭的少女，心底却深植着对中国诗词的痴迷，此刻眼前立着的，正是她从文字里幻想千遍的东方文人模样。 喜美子将多年积蓄换成精瓷茶具，每日晨起净手烹茶，将茶汤温度调到恰恰不烫舌的程度；整理画案时，她细心用软布拭去砚台墨渍，把狼毫笔锋抚顺。 张大千很快注意到少女不同于常人的领悟力。 某日他即兴画了幅水墨山水，喜美子竟脱口吟出王维“江流天地外”的诗句。 自那之后，作画间隙他便与她说唐诗宋词。看女孩双眼晶亮的样子，张大千在随笔里记过：东瀛竟有解语花。 春去秋来，画室里的光影记录着情愫滋长。 1953年樱花季，张大千首次让喜美子端坐窗前当模特。 她穿着素色和服端坐三小时不敢动，画家却搁笔叹息： “不必拘束，我要画你闻花时的侧影。” 后来完成的《东瀛仕女图》里，少女指尖轻触梅枝的姿态活灵活现。 此后十年间，喜美子的身形频繁出现在张大千的画作里，或凭栏观雨，或执扇掩面，渐渐成为他艺术创作的特殊印记。 这段关系在东京艺术圈并非秘密。 真正令人意外的是张大千夫人徐雯波的姿态。 每逢张大千赴日创作，三人同住神奈川别墅。 徐雯波会主动将朝南主卧让给丈夫作画室，自己与喜美子分住东西厢房。 有次女佣在洗衣时惊呼： “夫人怎把自己的羊绒围巾放进山田小姐衣箱？” 徐雯波只是浅笑： “那孩子总穿得单薄。” 这些细节让喜美子既感激又惶惑，只能在照顾张大千留在日本的子女时加倍用心。 1957年发生在巴西的一场误会，成为两人情感的标志性见证。 时居圣保罗的张大千听闻谣言，误以为喜美子决意嫁人，彻夜未眠绘成《狸奴图》。 画中男子手抚白猫凝视远方，题款“望云惭高鸟，临水愧游鱼”。 待好友娄海云携画赴日解释原委，喜美子凝视画中暗喻泪流不止——画外人懂她如笼中鸟的寂寞，也道尽自己思归不得的怅惘。 这幅画被喜美子装裱挂在茶室，成为她余生珍视的信物。 时间走进1960年代，张大千的眼疾与糖尿病日益严重，跨国飞行变成奢望。 最后一次离开东京时，他往喜美子手心塞了张字条，上写苏曼殊“还卿一钵无情泪”的诗句。 此后通信渐疏，直至1963年接到那封改变一切的信。 信纸上的墨迹因手抖而微颤：“病骨难支东渡翼，青春误卿十余春。 愿择良人缔白首，若念旧情，可来巴西作别。”喜美子枯坐整夜，最终将信纸折成纸鹤收进漆盒，未赴巴西之约——她选择在记忆里封存大师最挺拔的身影，而非目睹英雄迟暮的悲凉。 七十九封情书成了这段情缘最后的具象留存。 喜美子按年份将它们编入特制桐木匣，每月取出晒晾防潮。 1980年代张大千逝世消息传来，八十四岁的老妇独自开匣，将泛黄信笺铺满榻榻米，轻轻抚过每一道笔画起伏。 这些承载着半个世纪思念的信札，在后来的香港苏富比拍卖会以二千余万港元成交。
