1918年的一天，京剧大师荀慧生新婚进入洞房。揭开新娘的盖头不禁吓一跳：“新娘怎么被掉包了？” 1900年，河北东光县一个贫苦农家添了个男孩，取名荀慧生，他七岁那年，家乡遭灾，一家人逃难到天津。 走投无路之下，父亲含泪把他和哥哥一起卖给了梆子戏班，哥哥受不了苦连夜逃走，他又被转卖到梆子名角庞启发门下，签下了一纸近乎卖身的关书，学艺七年，生死不论，赚的钱全归师傅。 从那之后，天不亮就得绑上木跷练功，寒冬腊月踩在结冰的地上，盛夏三伏顶着日头翻跟头，动作稍有差错，藤条就抽在身上。 师父庞启发有“戏包袱”的名号，教戏严苛，师娘外号“宫女”，更是心狠手辣。 八岁那年，他顶着艺名“白牡丹”首次登台，紧张得忘了词，下台就被打得皮开肉绽。 可他偏不认输，咬着牙继续练，不到一年再登台，一个亮相就赢得喝彩，自此名号便在天津传开了。 在他十五岁那年本该出师，可见他能挣钱了，硬是扣着关书不放，把他关在家里当摇钱树。 唱了三天堂会的包银全被师父吞了，他连门都出不去，最后还是尚小云想了法子，半夜让他踩着煤堆翻墙逃出来，闹上公堂，判他再白唱两年，收入对半分。 1916年秋天，十六岁的他终于自立门户，可命运又跟他开了个玩笑，变声期到了，嗓子沙哑，再也唱不了高亢的梆子腔。 梆子路断了，只能改唱京剧，这在当时梨园行是大忌，科班出身的瞧不起“半路改行”的。 不过，他可不管这些，天天往戏园子跑，看梅兰芳的水袖，琢磨杨小楼的做派。 有回看到前辈吴彩霞的戏，佩服得五体投地，几次登门求教，吴家多是女儿吴小霞出来招待，两个年轻人渐渐生了情愫。 他托杨小楼做媒，吴彩霞当面没拒绝，背地里却嫌他穷酸，放下狠话：“你这辈子成不了角儿！” 1918年成亲那晚，他满心欢喜揭开盖头，没曾想眼前人竟是吴小霞的姑姑吴春生。 之后才得知原来前辈早把女儿送出国，让自己的妹妹顶替上了花轿，他气的找吴家理论，却被奚落得满脸通红。 为了名声，他咬牙认下婚事，新婚夜独坐书房，暗自发誓：非得唱出个名堂不可。 1919年秋，杨小楼带谭小培、尚小云和他组成“三小一白”赴沪演出，头天打炮戏《花田错》，荀慧生扮丫鬟春兰。 上海观众见惯了端庄青衣，突然看到个活蹦乱跳的小丫头，眼睛都亮了，他踩着梆子功底的跷步，念白带着生活气，把个伶俐丫头演活了。 谢幕时金银首饰雨点般往台上扔，画坛大家吴昌硕当场题诗相赠，原本只签一个月合同，戏院老板捧着银元求他续演，一留就是五年。 在上海，他看海派戏剧用实景，回来就在《杨乃武》里加书房布景，见夏氏兄弟的武戏火爆，就把梆子里的跌扑功夫化进京剧。 最绝的是《丹青引》，他当场挥毫作画，画完拎起画卷唱二黄，全场叫好声掀翻屋顶。 1925年经好友提议，他正式弃用原来的艺名，以本名闯荡江湖。 1927年，《顺天时报》评选“五大名伶”，他凭《丹青引》跻身其中，四年后四大名旦合灌《四五花洞》唱片，荀派唱腔的柔媚婉约终与梅、程、尚三派并立。 1937年，卢沟桥炮响，北平沦陷，梅兰芳蓄须明志，程砚秋下乡种地，他则把义演收入全捐去买飞机。 日本人逼他唱堂会，他躲进天津租界玩起“失踪”，汉奸强占他家宅子，老母亲被逼自尽。 最痛是长女高烧送医，日军拦住医生不让救，孩子死在他怀里，台上依然唱《丹青引》，画里青山绿水全换成“孤城落日”，台下观众心知肚明，掌声如雷。 1968年寒冬，他含冤离世，十一年后平反时，他指导过的学生已遍及全国，刘长瑜的《红灯记》，孙毓敏的“荀风毓骨”，宋长荣的男旦红娘，荀派艺术早开枝散叶。 只是家中还有悬案未解，1990年继女荀令莱在家中遇害，三十五年过去，真凶仍无下落。
