1986年清明节，73岁的刘法玉站在江西兴国烈士陵园，看着一块写着自己名字的墓碑，愣住了。碑文刻得清清楚楚：“红军烈士刘法玉永垂不朽。”她没死，活得好好的，还拖着一条被拷打致残的腿赶来给丈夫扫墓。可就在她丈夫赖来发的墓旁，这块“她自己的墓碑”竟立了五十年。 事情引起轩然大波，陵园管理人员当场就向上级打电话汇报，说“有个活人看到了自己的烈士碑”。 这件事很快惊动民政部门，派人专程赶来调查，刘法玉的儿子也蒙了：“我妈是烈士？我们怎么不知道？”老母亲眼泪刷地流下来，一句话噎住喉咙：“我还以为国家早就把我忘了，原来……还记得。” 刘法玉1913年出生在江西兴国一个贫苦人家，7岁那年被送到赖家当童养媳。干活、打水、养猪样样做，赖来发是赖家的长子，两人从小一起长大，感情好。 1927年，刘法玉加入农会妇女队，天天挨地主骂，但她咬着牙，跟着队伍走，1932年，她和赖来发正式结婚，不久便一起报名参加红军，丈夫去前线打仗，她被分到卫生队，当了卫生员。 她没读过书，连字都认不全，可就是靠着在卫生队天天跟着军医学、边干边记，她硬是成了红三军团的卫生班长。谁负伤，她上；谁感染，她守，最多的时候，一个人管30多个伤员。 1934年湘江战役打得惨，她跟着后方医疗队转移，一次，她接到通知，说赖来发在战斗中负重伤，等她赶到时，人已经牺牲。 她一屁股坐地上，抹着丈夫的脸，轻声说：“来发，走得这么急，连句告别都不给我留。”当晚，她和战友们一起把赖来发埋在乱石岗后山坡，战斗继续，她没时间哭。 1935年初，她随队执行一项特殊任务，被派到武汉采购医疗器械和药品，刚进城不久，被便衣特务盯上。她落单被抓，关进了国民党的秘密牢房。 审了三天三夜，打了个半死，就是不认一句口供，说不出真实身份，就等死。可天亮那天，牢房突然失火，犯人一窝蜂跑出来，她趁乱也逃了。 她不敢再回部队，怕连累别人，也怕再被抓，她走了三天三夜，腿肿得像馒头。最后落脚在河南黑龙集一个偏僻村子。嫁了个老实巴交的农民，再没说过自己是红军，种地、养娃、打井、编席子，一过就是几十年。 她曾经几次想找组织，说清楚自己还活着，但没人理她，没有证据，没有介绍信，没人信她是红军。她也认了，日子一天一天过去，儿孙渐渐长大，谁也不知道她过的那些“前半生”。 直到1986年，她听说赖来发的名字刻在兴国烈士陵园，才跟着儿子南下，她本来以为，去看看丈夫墓碑，烧几张纸，就算尽了心意。 谁成想，居然还给她立了个碑，一查才知道，是1935年那会儿，红军得知她“被捕失联”，以为牺牲，就报了烈士。烈士名单保留了下来，墓碑也一早立上了，一字不差地刻着她的名字和事迹。 这事捅出来之后，民政局派人实地调查，正巧当年一位卫生队战友钟三秀还活着。 她说：“刘法玉？她就是我们卫生班的头儿啊，当年在湘江边上埋了她男人，哭得都晕过去了！”这句话，成了最有力的证言。 地方政府很快为刘法玉恢复了身份，认定她为红军老战士，补发了抚恤金和退伍证明。 她却说：“抚恤就不用了，能活着回来就不错了，那些真正牺牲的战友，他们才配得上这笔钱。” 她的事迹在媒体报道后，引发全国关注，兴国县将她的故事写进地方志，县里学校组织学生参观陵园，讲解刘法玉的传奇人生。 她儿子张丙显退休后，主动成立“红色记忆宣讲团”，四处演讲，讲母亲的事。2023年，兴国专门建了“法玉精神教育基地”，成了青少年爱国主义教育的重要一站。 刘法玉2000年离世，享年87岁，她走得安详，葬礼是当地政府和群众合办的。那块本来错立的墓碑，如今挪到烈士陵园的中心，与赖来发的墓并肩。 石碑上那四个字“永垂不朽”，如今成了真的。 她的一生，没有官职，没有头衔，只是一名普通的红军女战士，但她把一条命，交给了战争，也交给了信仰。 那些年没说出口的秘密、没认回的名字，最终都写进了碑文里，她没死在战场，却活成了一座丰碑。 参考资料：《兴国县志（修订本）》，江西人民出版社，2008年版。
