1992年，黄安的妻子邱惠美吃火锅时，被意外炸伤，半边脸几近毁容，望着病床上的妻子，黄安满心只有一个念头：“跟她离婚，找个年轻漂亮的女人共度余生！” 提到黄安，大家肯定会想到那年火遍大街小巷的歌曲《新鸳鸯蝴蝶梦》。 当年，也正是因为它让黄安从此迎来了事业上巅峰。 可在此之前，他的妻子却经历了严重的炸伤事故导致了毁容。 1992年，台北的深冬十分的冷，而麻辣锅红油在邱惠美右脸灼出焦痕时，黄安在一旁被吓得不轻。 当病床上妻子纱布包裹的脸只剩左眼完好，那眸子映出丈夫躲闪的目光。 他正盯着病房镜子，下意识摸自己完好的下颌线盘算离婚。 护士拆换药棉时露出糜烂的皮肉，邱惠美喉咙发出气音"万幸没溅到你，歌手要靠脸吃饭的。" 而这句裹着药水味的话，像根钢针扎穿了黄安准备三十年的分手说辞。 两人的纠葛，始于一间霉味弥漫的出租屋。 1985年，师大男生宿舍斗殴事件后，黄安拖着破皮箱撞见找房的邱惠美。 当这个会煎溏心蛋的女孩搬进隔壁，他靠借五百新台币换来共处一室的机会。 某夜，黄安录完走音的歌回来，厨房飘着的蛋香让他心头颤栗，因为母亲病逝后再无人为他亲自下厨。 此后，两人的婚姻也在煎锅的滋滋声中奠基。 邱惠美打工支付房租时，黄安用泡面钱买二手吉他写歌。 有次岳父将吃剩的鸡骨推给黄安说"别浪费喂狗"，邱惠美把整盘鸡腿扒进他碗里。 然而产生离婚念头萌芽那年，黄安在唱片公司当清洁工，邱惠美在婚纱店缝珠片贴补家用，指尖常带着被针扎出的血点。 最终，火锅店爆炸的油星改写了两人的命运轨迹。 邱惠美三度烧伤的右脸需要植皮，黄安跪遍台北医院求来隔离病床。 护理期间，他学会用棉签清理妻子耳蜗积存的脓血，脓液气味混着《新鸳鸯蝴蝶梦》的谱稿墨香。 1993年专辑大卖时，庆功宴蛋糕蜡烛映着邱惠美新长的粉红皮肉，疤痕在腮红下如地图疆界。 而名利场上的旋涡，裹着诱惑接踵而来。 某次录制综艺，黄安把新人歌手撩拨脸红时，化妆镜里突然浮现火锅店吊灯爆裂的强光。 回家看见邱惠美给疤痕涂药膏，药膏是他代言的护肤品。 她始终只用丈夫代言的产品，即便那些化学剂让新生的皮肤刺痒溃烂。 三十年来隐秘的裂痕在2023年炸开，儿子婚礼前夜，邱惠美独自熨烫婚纱，蒸汽熏开箱底压着的病历本。 1992年荣总诊断书"右面部深二度烧伤"的字迹旁，贴着黄安写给某女歌手的谱稿片段。 婚礼现场她调整头纱角度，刚好遮住耳后植皮接口，观礼席空着的座位铺着黄安新欢社交账号的截图。 2024年福州生日宴的镁光灯下，黄安吻着新伴侣光洁的额头，背后大屏幕播放着《新鸳鸯蝴蝶梦》MV。 画面切过当年火锅店新闻片段时，台下宾客看见邱惠美当年植皮取用大腿皮肤的取皮区位置，与台上女子露肩礼服勾勒的曲线完美重合。 蛋糕刀切开奶油城堡的瞬间，三十年婚姻如油锅里崩溅的汤星，烫在时光里结成永不消退的疤。 人生中能有几个三十年，虽然黄安陪伴了妻子邱惠美的人生低谷。 但经历了名利场后，试问哪个男人会老老实实收心，或许这样才是属于两个人最好的结局！
