斯大林的恐怖统治，其残忍程度远超想象。
高尔基汽车厂落成典礼上，一枚不起眼的纽扣，揭开了这位苏联领导人权力生涯的冰山一角。这枚1924年定制的纽扣，刻着“斯大叔”的字样，恰是列宁辞世之年。 这件看似普通的礼服，却在往后三十年苏联的权力游戏中扮演着隐秘的角色。1924年早春，列宁的葬礼队伍缓缓驶过红场，斯大林突然取下围巾，裹住列宁的灵柩，广场上爆发出震天的欢呼。克里姆林宫的档案却无声地记录着另一幅图景：当天，全国各地竖起了三千多座列宁的雕像，而每个基座都预留了空间，为五年后斯大林的雕像“并肩而立”做准备。就在列宁遗嘱中“警惕权力滥用”的警示被小心翼翼地封存的同时，斯大林在隔壁签署了一份编号为001的命令，将政治局成员从7人增至11人，新增加的全是他的家乡格鲁吉亚的官员。 夜幕下，克里姆林宫秘书处的邮戳被紧急更换，新的邮戳边缘多了麦穗的浮雕。
1937年，叶若夫递交清洗名单的那一夜，克里姆林宫的锅炉房格外忙碌。焚烧的档案堵塞了烟囱，维修人员在灰烬中发现了一张烧焦的纸片，上面残留着“布哈林同志在农业会议上的讲话”字样。这片残骸最终被掩埋在宫墙的裂缝中，而这裂缝正对着列宁墓的观礼台。西伯利亚的流放列车驶过贝加尔湖，囚犯们纷纷将囚服的纽扣抛入湖中。1989年，潜水员在湖底发现了大量的纽扣，上面刻着“古拉格1938”的字样，其中一枚纽扣上甚至刻着波兰语的祈祷文，考古学家确认其属于被流放的东正教神父。斯大林书房的地球仪上，柏林被一颗红宝石别针标记。朱可夫攻占国会大厦的那天，副官看到斯大林用放大镜在地球仪上仔细寻找着什么。后来人们发现，南太平洋某个岛屿的位置被戳了一个洞，那里正是流放托洛茨基支持者的劳改营。
医生们被捕的前夜，克里姆林宫的医疗部门更换了所有的体温计。新的体温计装有异常波动探测器，一旦汞柱变化就会发出警报。首席医生维诺格拉多夫的听诊器被反复拆卸检查，搜查人员在胶管夹层中发现一片银杏叶——他妻子的植物标本。斯维特兰娜婚礼前失踪的爱人卡普勒，被囚禁的牢房墙壁上刻着一幅画：戴着格鲁吉亚帽子的男人被麦穗缠绕。看守们每隔半个月就刮掉一层墙皮，十年积累下来的粉末，最终被用来修补斯大林陵墓的缝隙。孔策沃别墅的最后一夜，警卫听到卧室传来撕裂声，发现斯大林撕毁了床单，床垫下压着一本泛黄的笔记本。内务部长贝利亚赶到时，看到最后一页写着“1917年”，页眉写着稚嫩的字迹：“科巴叔叔教我算术——娜佳”，纸张背面浸透了深褐色的药渍。
