1956年，一名解放军少尉转业，月薪66元。
秋风送爽，福州城弥漫着桂花香。建设厅保卫科新来的李文祥，一位参加过济南战役的副连长，每日站在三楼窗口，望着楼下热火朝天的建设景象，思绪却飘回硝烟弥漫的战场。少尉军衔换成了66元月薪，曾经的冲锋枪如今成了沉甸甸的手电筒，这转变来得如此突然。一次夜间巡逻，他偶遇一群工人在学习珠算，其中一位来自仙游的姑娘，陈宝珍，吸引了他的目光。她纤细的手指灵活地拨动算盘，如同战场上稳操胜券的战士。之后，李文祥总能“巧遇”陈宝珍，一次大雨中，她递给他一把油布伞，伞柄上夹着一张被雨水浸湿的纸片——那是他遗落在工地的诗作。1957年，他们步入了婚姻殿堂，新娘用布票换来的红线，在他旧军装上绣上两颗闪亮的五角星。
他们的新居是公司分配的简陋小屋，窗台上，一盆用炮弹壳栽种的仙人掌，见证着他们的新生活。然而好景不长，省委的广播里传来了下放干部支援农业生产的指示。 陈宝珍坚定地握住丈夫布满老茧的手：“你去哪儿，我跟你去！” 于是，他们来到了莆田赤坡村，面对着贫瘠的土地，李文祥回忆起在济南城下挖掘工事的艰辛岁月，用同样的毅力投入到这片土地的改造中。1958年，赤坡村的开荒面积占全县十分之一，这其中有他挥汗如雨的付出。修建水利工程的冬天尤为寒冷，冻土坚硬如铁，但乡亲们熬制的姜汤温暖着每一个人。陈宝珍总是守在高高的汤桶旁，为辛勤劳作的村民分发热汤。一次运送石料的板车陷入了冰窟，李文祥毫不犹豫地跳进冰冷的河水中，将车辕扛起。竣工宴上，老会计激动地称赞他：“李连长，你带咱打的这场仗漂亮！”
1978年，女儿的降生为这个家庭带来了新的希望，李文祥将淮海战役的勋章缝在了女儿的襁褓里。改革开放的浪潮席卷而来，李文祥先后担任义务电工、参与学校建设，甚至为了保护抗倭英烈的墓碑而奔走呼吁。 最终，他被授予“人民功臣”的荣誉称号，然而他却依然谦逊地说：“地垄还没耙平。” 如今，赤坡村立起了微型水利馆，陈列着李文祥当年使用过的工具，他的事迹也通过电子屏循环播放着。馆外，孩子们在李文祥的铜像前献上野花，铜像基座上刻着两行字：“吃百家姜汤的人，心里永远煨着火。”
这段话，恰如其分地概括了这位老兵的一生，从战场到田野，他用自己的双手，谱写了一曲感人至深的人生乐章。
