1980年，北京东城区翠花胡同“悦宾饭馆”门口，有一群外国人排着队，等着叫号吃饭。而热闹的饭馆里，竟没有一个中国人！ 那年头，郭培基每月只有30元的微薄工资，根本撑不起一家七口的日子，老伴刘桂仙曾在饭店帮厨，这样的日子显然不是长久之计。 于是，他们试探着走进了东城区工商局，想着能否开的个体店当时只有补锅修鞋之类。 可对于开饭馆这事儿，政策报纸上根本没提过， 当他们将想法说出来后，工作人员没有摇头拒绝，那一刻他们仿佛看到了希望。 当他们踏出工商局大门后，开始走访街道居委会摸实情，在了解到这户人家的困难后，破例的请示逐级上报。 最终，一张不同寻常的执照被郑重地手写签发，字迹里承载着一个家庭的生计，更是时代开出的第一道口子。 那年9月，北京首个个体经营饭馆“悦宾”，正式在30多平米的小平房里开门迎客。 炉灶的火在郭家简陋的厨房里点起来，灶膛的暖意悄然传递，锅碗瓢盆碰撞出个体经营最初的生息，四张桌子、几条板凳，是全部家当。 开业那阵，街坊们只是背着身、悄悄看看热闹，心里嘀咕着“进饭馆，那是不知节俭过日子。” 走进小店、好奇又谨慎地放下钞票与粮票的，是那些长鼻子深眼的外国人。 他们学着用筷子艰难对付刘桂仙亲手包的饺子，对着香喷喷的蒜泥肘子和焦溜丸子摇头晃脑地说“Good”，却喊不出菜名。 店里座位有限，饭点儿一到，翠花胡同口常站满了耐心等座的外国面孔，也是当时胡同百姓眼中的一景。 饭菜香不怕巷子浅，家常的滋味最能长久拴住食客的胃，刘桂仙用紧俏的猪肉票买回的鲜肉做的白菜馅饺子，朴素实在。 “蒜泥肘子”肥瘦相宜入口绵软，“锅烧鸭子”皮脆肉嫩有滋有味，一勺勺浇在软嫩豆腐上的自制酱汁，成就了那道朴素却令人回味无穷的“锅塌豆腐”，外国食客的口耳相传，让各国大使馆的工作人员也闻香而来。 店里弥漫的是实在的家常风味，而非考究的技法，这些滋味悄悄潜入人心，口碑就这样从胡同小院飘向了十里洋场。 外国人的挎包渐渐和北京人的自行车在门前挤在一起，本地人的迟疑终于抵不过饭菜的香气，“好吃”渐渐替代了疑虑的耳语。 悦宾饭馆的烟火气里，寻常百姓踏出了进饭店吃饭的第一步，从一开始地试探到成为一种自然习惯。 这个“允许”开店的信号一旦亮起，便有了燎原之势，在那之后四川的水煮、江南的精致、西北的劲辣竞相登场，曾经单调而紧绷的生活，第一次被各地风味轻柔地点亮。 小小悦宾，无意间撬动了千万人对于饮食消费的勇气与认知。 四十多年倏然而逝，悦宾饭馆几经翻建依然守候在翠花胡同，刘桂仙、郭培基早已将担子传到孙女郭华手上。 90后的她没嫌弃这小店的锅碗瓢盆，反而添了分店“悦仙”，又在珍护老味道的同时创新尝试新菜品，并在店里保留下了老灶台和柴火锅，只因那是留住奶奶手中那股独特烟火气的“秘方”。
