1930年，副官为白崇禧送来未婚妻，一年后，竟生下一子。
1930年的南宁，夏夜的细雨轻叩着陆氏花园的屋瓦，仿佛低语着这座城市不为人知的隐秘。白崇禧身着戎装，凝视着从南京寄来的公文，蒋介石严厉的措辞流露出对桂系的疑虑。他紧锁眉头，点燃一支烟，青灰色的烟雾在昏暗的灯光中缭绕。屋外，副官许辉的脚步声打破了夜的宁静。“长官，夜深了，歇息吧。”许辉轻声提醒，语气中带着几分试探。白崇禧轻轻摆手，目光依旧停留在窗外淅淅沥沥的雨幕。许辉犹豫片刻，退出了房间。他知道，这位桂系名将正承受着军务和孤独的双重压力，他的妻子马佩璋和两个女儿远在千里之外，偌大的指挥部里，只有他一人与堆积如山的公文相伴。
数日后，许辉带来一位女子。她身着浅蓝色长衫，乌黑秀发挽成低髻，眉宇间透着书卷气息。她叫王氏，是许辉的未婚妻，容貌秀丽，举止优雅。白崇禧微愣，目光在她身上停顿片刻，随即皱眉看向许辉：“这是什么意思？”许辉陪着笑，低声解释是为了照顾长官的生活起居。白崇禧本欲拒绝，但王氏低着头站在一旁，雨后的湿气使她的衣衫贴在身上，勾勒出她姣好的身材。他沉默片刻，最终应允了。
当夜，陆氏花园的灯火通明至深夜。白崇禧和王氏相对而坐，案几上摆放着棋盘，棋子散落在旁。他们并没有下棋，而是谈论起诗词歌赋。王氏曾就读教会学校，谈吐优雅，偶尔吟诵一句李清照的词句，令白崇禧心神震动。他想起远方的马佩璋，她同样喜欢在闲暇时与他吟诗，灯光下她温柔的侧脸如水般温柔。愧疚涌上心头，但他并没有拒绝眼前的王氏。
时光飞逝，王氏留在指挥部，打理白崇禧的日常事务，烹煮清粥，偶尔陪他观赏南宁的夜景。白崇禧的神情逐渐柔和，连许辉都注意到长官的笑容多了起来。他暗自得意，认为自己的计划成功了，升迁指日可待。命运的转折点却出人意料地来临了。一年后，王氏腹部隆起，她怀孕了。
这个消息传到白崇禧耳中，他先是欣喜，随即陷入深深的矛盾。喜的是，他年过三十，只有两个女儿，一直渴望一个儿子；忧的是，马佩璋的形象始终萦绕在心头。当年求婚时，马佩璋的父亲曾断言他有“宰相之才”，将女儿托付给他。马佩璋不仅操持家务，还在战乱中冒着生命危险寻找他。1927年，桂系与北洋军阀交战，有人谎报白崇禧阵亡，马佩璋不顾家人反对，与表哥驱车数百里，穿过战壕和乱兵，找到他时，衣裙沾满泥泞，眼中却只有重逢的喜悦。这样的妻子，他怎能辜负？
白崇禧将王氏安置在南宁郊外的一处住宅，安排人悉心照料。他提拔许辉为边城警备司令，算是对他的酬谢，但这却埋下了隐患。许辉权势在握，行为日益骄横，仗着白崇禧的信任，在南宁城横行霸道。王氏看在眼里，心中不满。虽然她没有多说什么，但偶尔会在白崇禧面前提及许辉的跋扈行为。白崇禧起初并未在意，直到一次巡查中，他亲眼目睹许辉醉酒后欺压小商贩，才下令彻查，将许辉撤职。
1931年秋，王氏诞下一名男婴，白白胖胖，哭声嘹亮。白崇禧抱着孩子，脸上洋溢着慈父般的笑容，亲自为其取名“先道”，寓意前途光明。喜悦尚未消散，马佩璋的消息传来。她从可靠渠道得知此事，连夜赶到南宁。白崇禧站在陆氏花园的正厅，军装整齐，手心却全是汗水。他不知如何面对妻子，脑海中浮现出无数画面：马佩璋在战乱中寻找他的身影，她为他抄写的诗稿，她教导女儿时的温柔笑容。
马佩璋推门而入，身着素色长裙，神态自若。她没有看王氏，只是看着白崇禧，眼神平静却带着锋芒：“孩子既然已经出生，总要有归宿。你说，怎么办？”白崇禧张了张嘴，却说不出话来。他低下头，声音低沉：“佩璋，你做主吧。”这时，厅外的秋风卷起落叶，沙沙作响，仿佛在等待一个答案。
马佩璋转向王氏，眼神柔和了一些。她走到王氏身边，轻声说道：“你还年轻，我会照顾孩子，你不用担心。”王氏泪流满面，嘴唇颤抖，却说不出话。马佩璋安排了一笔丰厚的钱财，送王氏离开了南宁。她将白先道认作己出，亲自教他读书识字。白崇禧看着妻子忙碌的身影，心中百感交集，从此更加敬重她。1962年，马佩璋病逝，白崇禧在她墓前诵经四十天，泪流满面。外人不知晓，他是否在为当年的过失赎罪。
南宁的雨，早已停歇。白崇禧和马佩璋的故事，如同民国乱世中的一抹柔情，短暂却深刻。他们的婚姻，经历了背叛与谅解，最终归于相守一生。白先道作为长子，日后成为家族的骄傲，而白崇禧和马佩璋的第五个儿子白先勇，则以《台北人》等作品，记录了那个时代的悲欢离合。据史料记载，白崇禧晚年经常提及马佩璋，称她是自己一生的支柱。在民国时期，虽然允许纳妾，但像马佩璋这样以智慧和气度化解家庭危机的女子，实属罕见。她的选择，不仅维护了家庭的完整，更成就了一段乱世佳话。
