1923年，33岁的北交大校长张福运迎娶了李鸿章侄孙女李国秦。婚后多年未育，1935年，他们收养了好友救下的女孩叶奕华。然而，张福运心中始终有传宗接代的压力。
1947年春天，李国秦外出探亲，家中只剩张福运和叶奕华。压抑多年的欲望终于爆发，二人关系越界，叶奕华怀孕。李国秦发现后愤怒至极，质问张福运为何不选择离婚，张福运却以“你离不开我”为由，试图让她接受这个荒谬现实。李国秦断然拒绝，收拾行李离开。
张福运不甘心，开始散布谣言，试图掩盖真相。然而，丑闻很快传遍上海滩，舆论哗然。张福运被迫辞去北交大校长职务，带着叶奕华逃往美国。李国秦则来到香港，靠变卖首饰度日，后来在香港大学找到图书管理员的工作。1949年，她因心脏病差点死去，被高僧屈映光救治后，看破红尘，皈依佛门，法号“智清”，成为密宗金刚上师。
张福运在美国生活艰难，语言不通，年龄偏大，找工作困难重重。更糟糕的是，叶奕华在生产时难产死亡，只留下一个女儿。失去叶奕华的张福运彻底崩溃，多次写信给李国秦请求原谅，但从未得到回复。
1976年，李国秦在香港去世。七年后，张福运在旧金山孤独死去。这场始于1947年的丑闻，彻底改变了三个人的命运。张福运从社会精英沦为过街老鼠，叶奕华香消玉殒，李国秦遁入空门。一个家庭就此分崩离析。人性的复杂与脆弱，在这场悲剧中暴露无遗。
