西晋末年的洛阳宴席上，名臣顾荣见烤肉侍者偷偷咽口水，随手割下自己的烤肉递去。谁能想到，这个不经意的善举，竟在八王之乱中成为他的救命符。
身为孙吴名臣顾雍之孙，顾荣官至廷尉正，与陆机并称"洛阳三俊"。当他在赵王司马伦的宴会上看到侍者盯着烤肉咽口水时，同席宾客还在高谈阔论，唯有他割肉相赠。面对"岂可与下人共食"的嘲讽，顾荣只淡淡回应："哪有整天烤肉却不知肉味的道理？"侍者狼吞虎咽的感激眼神，很快被酒肉喧嚣淹没。
建始元年政局突变，司马伦篡位引发八王之乱。作为司马虔长史的顾荣被定为党羽入狱，金墉城的阴森牢房里，死亡阴影笼罩。当狱卒头目持火把照亮他的脸时，顾荣才惊觉对方竟是当年的烤肉侍者。那人低声道："大人当年赠肉之恩，小人没齿难忘。"当夜便偷偷释放了他。
流亡陈留郡的顾荣隐姓埋名，后被迫南渡徐州。诡异的是，每当遇盗匪袭击，总有无名者暗中护卫——世人传言，正是那名狱卒在默默守护。为避祸，顾荣开始装醉，甚至在朝廷调任中书侍郎时仍以疯态自保。直至永嘉六年，他辅佐司马睿建立东晋，官至散骑常侍，才在江南安享晚年。
临终前，苍老的狱卒再次现身，两人相望无言。顾荣病逝后被追赠骠骑将军，而那名侍者的生平却未入史册。洛阳宴席的烤肉早已化为尘土，唯有《晋书》中寥寥数笔，记载着这段跨越阶级的恩情：在权力倾轧的乱世，一块烤肉的温度，竟能温暖两个人的命运。这份施与底层的善意，最终成为穿透血腥历史的微光。
