1942年，桂林医院，产后不久的章亚若，手臂变黑，双眼失明，旋即离世。
这桩发生在1942年8月的悲剧，地点是广西桂林一家省立医院。一位年轻女子，章亚若，在诞下双胞胎后不到两天，突感腹痛难忍，脸色惨白。医生给她注射了一针不明药物，她随即发出凄厉的惨叫：“我看不见了！” 紧接着，她的一条手臂迅速变黑，几个时辰后，她便离开了人世。这场死亡并非普通的产后并发症那么简单，它与民国时期一位权势滔天的男人——蒋经国有着千丝万缕的联系。
章亚若出身江西南昌书香门第，从小接受良好教育，举止优雅。16岁时，她遵从旧俗嫁给了远房表兄唐英刚，育有两子。好景不长，唐英刚英年早逝，留下她独自抚养两个年幼的孩子，艰难维持生计。她擦干眼泪，勇敢地走出了家门，寻找新的生活。
命运的转折点出现在江西赣南的一次抗日宣传活动上。蒋经国被她清澈动听的歌声所吸引，两人短暂的交谈后，蒋经国竟误以为她还是个学生。章亚若身上散发出的青春活力和纯真气质深深打动了蒋经国。即使后来知道她比自己年长四岁，而且是一位独自抚养孩子的寡妇，蒋经国的心意也未曾动摇。
他借工作之便再次与章亚若相见，章亚若优雅的姿态和娴静的气质令蒋经国心动不已。他以公务为由，将章亚若调到自己主持的赣南行政公署任职。朝夕相处，两人之间的情愫迅速滋长。蒋经国已婚，章亚若也背负着寡妇的身份，他们不得不克制自己的感情。但最终，两人还是越过了那道界限。
章亚若怀孕后，蒋经国曾许诺带她去浙江奉化拜见母亲毛福梅，以求名正言顺。计划尚未实施，毛福梅便在空袭中丧生。几乎同时，他们的秘密恋情也在赣南政界小范围流传。起初，碍于蒋经国的权势，并没有多少公开的指责。章亚若沉浸在爱情的甜蜜中，经常陪伴蒋经国出席各种社交活动。
但消息最终还是传到了蒋介石的耳朵里。尽管蒋介石自己情史复杂，但他对长子的要求却近乎苛刻。《蒋经国日记》记载了蒋介石的震怒：“男女关系混乱！家风荡然！严管！” 蒋经国被迫在深夜将怀孕的章亚若秘密送往桂林，并委托他最信任的亲信邱昌渭照料。
桂林的医院成了章亚若生命的终点。她诞下双胞胎儿子后不久便去世。这起事件疑点重重，医疗程序被严重违反。章亚若的死因成谜，但那神秘的一针，以及她死前出现的症状，都指向了一个残酷的真相：她很可能遭遇了蓄意谋杀。
事后，双胞胎儿子被秘密送往江西万安由章亚若的母亲抚养，对外宣称是章亚若已故弟弟的孩子。直到多年后蒋经国去世，这段隐秘往事才逐渐被揭开，两个孩子才得以认祖归宗。而导致章亚若死亡的真相，依然笼罩在迷雾之中，成为一个永远的谜团。 历史的碎片拼凑起来，展现出权力背后隐藏的残酷现实。
