每年毛主席诞辰，一位妇人都会来纪念堂，22年后才被认出是她。
这位朴素的妇女，每年都会准时出现在毛主席纪念堂的队伍中。她总是默默地站在队伍中间，一头灰白的头发梳得整整齐齐，穿着褪色的布鞋，脚上沾着清晨的露水，和周围手持鲜花的民众融为一体。二十二年如一日，直到1998年的一个寒冷冬天，值班人员才认出她——竟是主席最小的女儿李讷。
纪念堂前的青石台阶，默默见证着这位特殊访客的坚持。凛冽的晨风中，她穿着深蓝色的棉衣，双手叠放在旧布包上，时而抬头望向屋檐上的琉璃瓦，时而低头轻抚布包里的物件。一位年轻的学生注意到她布满皱纹的手，想递给她一杯热水，但她婉拒了，始终与人群保持着一定的距离。
工作人员回忆起，起初并没有留意到她有什么特别之处。直到一个下雪的早晨，值班领导才注意到这位妇女一直在队伍里调整自己的位置，总是把自己安排在队伍的后面。当被问到姓名时，她用带着浓重湖南口音的声音轻声回答：“李讷”。工作人员核实身份后，发现她登记的地址是二十年前就已废弃的中南海旧址。
1954年的一个雪天，61岁的毛主席收到女儿亲手制作的寿桃书签。当时14岁的李讷在宿舍熬夜赶制，针脚歪斜的桃叶上还粘着棉絮。这个礼物成了主席案头上的常客，书签夹着的干枯桃瓣至今还保留着暗红色的色泽。工作人员说，李讷每次瞻仰遗容时，都会下意识地触摸自己的左手中指——那里留着她小时候被书签上的竹签扎伤的疤痕。
李讷常常回忆起在延安窑洞里，煤油灯下父亲教她识字的情景。主席用铅笔在烟盒纸上写下“为人民服务”，教她写“人”字时说：“笔画虽少，却要顶天立地。”这种教诲贯穿了李讷的一生。即使在北京大学求学期间，她也坚持步行去食堂，书包里总是装着母亲留下的粗瓷碗。
1998年深冬的早晨格外寒冷，工作人员想扶她走绿色通道，但她从布包里拿出叠得整整齐齐的手帕说：“同志，我自己能行。”手帕上绣着褪色的五角星，那是当年主席教导子女“永远和人民站在一起”时缝制的样式。她全程没有使用纪念堂提供的轮椅，而是扶着栏杆慢慢地走着。
如今，在韶山毛主席故居，展出了李讷捐赠的23本读书笔记。泛黄的纸页上密密麻麻地写满了《矛盾论》的读书心得，页脚还粘着从纪念堂带回来的银杏叶。这些细节印证了她晚年常说的话：“父亲教我们读史书，不是要我们记住功名，而是看清百姓生活的艰难。”
