1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。 陈景润的故事，始于1933年福建福州一个清贫之家。 作为家中十二个孩子里的老三，沉默寡言是他童年的底色，而数学，则成了他唯一热烈对话的世界。 数字与公式构建的王国，是他逃离现实困顿的避风港，正是因为这份热爱也使得他也早早显露了他异于常人的天赋。 1950年，他考入厦门大学数学系，师从著名学者卢嘉锡，从此一头扎进浩瀚的数论海洋，尤其对困扰世界数学界数百年的哥德巴赫猜想着了迷。 冬天裹着棉被御寒，夏天扎紧裤脚防蚊，生活的一切都为那个终极证明让路。 他像一名苦行僧，在数字的迷宫中孤独跋涉。 1966年，历经无数个日夜的呕心沥血，陈景润迎来了学术生涯的巅峰时刻。 他将哥德巴赫猜想的证明向前推进了里程碑式的一大步，让中国数学家的名字闪耀在世界舞台。 然而，对陈景润而言，这并非终点，只是向着终极目标迈进的关键驿站。 他渴望摘下那颗数学王冠上最璀璨的明珠。 陈景润的身体自幼孱弱，肺结核缠身，后来又罹患了严重的帕金森病。 病魔无情地侵蚀着他的躯体，双手颤抖得难以握笔，连日常起居都变得异常困难。 但他对数学的痴迷与执着，已深入骨髓。 即使手指无法稳定书写，他依然坚持思考，依靠口述和助手记录，在思维的宇宙中继续探索。他的生命能量，仿佛全部注入了那个未竟的猜想。 这个沉默寡言、生活近乎不能自理的男人，身上却散发着一种纯粹而强大的专注光芒。 都说认真中的男人有着独特的吸引力，这不，由昆被陈景润纯粹的精神世界所打动。 她会在值夜班时，悄悄给他带两个煮熟的鸡蛋补充营养。 陈景润则笨拙地把医院配发的水果攒起来，趁她查房时，红着脸快速塞进她的白大褂口袋。 就这样渐渐地，他们结为连理。 陈景润不善言辞，但他曾真挚地告诉由昆，虽然解不出爱情的公式，但和她在一起的每一刻，都让他感到无比幸福。 婚后的日子，由昆成为了陈景润最坚实的后盾。 她不仅要照顾年幼的儿子陈由伟，更要悉心照料被病痛和极度专注绑架的丈夫。 陈景润常常沉浸在演算中忘记一切，甚至曾穿着拖鞋就走去单位。 由昆只能默默将热好的饭菜端到他书桌前，看着他机械地扒着饭，心思却还在餐巾纸上写写画画的算式里。 她偶尔嗔怪丈夫眼里只有数学，陈景润便会像个做错事的孩子般挠头，认真解释数学是他的命，而由昆是他的魂，两者缺一不可。 这份理解与包容，支撑着陈景润在病魔的阴影下，继续向数学高峰发起冲击。 然而，无情的病魔并未停歇。1996年，陈景润的病情急转直下，帕金森叠加肺部感染，将他折磨得形销骨立。 曾经挺直的脊梁日益佝偻，颤抖的双手再也无法握笔。 即便如此，他的病床边，依然堆放着未完成的研究资料。 在生命最后的微弱光晕里，他心心念念的，仍是那“还差一步的证明，用几乎难以听清的声音，断断续续地向由昆诉说着他的数学执念。 1996年，这位为数学倾尽一生的天才，带着未竟的梦想，永远闭上了眼睛，年仅62岁。 丈夫离去后的日子，由昆没有被悲伤击垮。她肩负起守护丈夫学术遗产的重任。 悉心整理他浩如烟海的手稿和笔记，将凝聚着陈景润毕生心血的珍贵资料。 于2005年郑重捐赠给中国革命博物馆。 时间来到1997年，陈景润逝世一周年。厦门大学为他竖立了纪念雕塑。 在那个深秋，由昆独自来到雕塑旁。 她缓缓坐下，像过去无数次那样，轻轻搂住“丈夫”的肩膀，将头温柔地靠向那冰冷的石像。 摄影师按下快门的刹那，她仿佛再次感受到那熟悉的温度，感受到丈夫曾将头轻轻倚靠在她肩上的重量。 那张照片，无声地诉说着超越生死的思念，也永远定格了一位伟大数学家身后，那份至深至纯的陪伴与坚守。 由昆搂住的，不仅是一尊雕塑，更是她与那个在数字迷宫中跋涉一生的灵魂，跨越时空的永恒契约。 她以余生之力，为丈夫的数学灵魂，建造了另一座无形的丰碑。
