1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，他趁没人就想摸一下文物，工作人员连忙阻拦，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。” 谢宝金，1898年出生在江西于都的一个穷苦人家。那时候，家里穷得叮当响，他七岁就得出去给地主放牛，每天风吹日晒，饿了就啃点野菜，日子过得苦哈哈。后来，他长大了点，去了矿区干活，扛煤挖矿，练出一身力气，也见识了世道的不公。1932年，红军路过于都，毛泽民亲自招人，谢宝金因为个子高、力气大，被看中了。他没啥犹豫就报名，加入了红军，还被分到情报部门，干起了背发电机的活儿。 那台手摇发电机，重68公斤，是长征路上红军通讯的命根子。谢宝金背着它，从江西出发，一路翻山越岭，走过草地，趟过大河。长征那几年，天天风餐露宿，国民党飞机炸、地面部队追，条件苦得没法说。发电机不能摔，不能坏，他得随时护着，有时候肩膀磨破了皮，血水混着汗水往下淌，他咬牙硬扛。红军打仗靠情报，情报靠通讯，他知道自己肩上的担子有多重。就是这么一台机器，硬是被他背着走完了两万五千里，愣是没出过大岔子。 1934年到1936年，长征最艰难的时候，谢宝金没少吃苦。过雪山那会儿，寒风刺骨，他背着发电机一步一挪，脚底冻得没知觉，手上全是裂口。草地更别提，泥泞没过膝盖，饿得前胸贴后背，他还是死死护着机器。那时候红军缺粮缺药，好多人倒下再没起来，谢宝金硬是凭着一股劲撑住了。他的付出不是白费的，红军的电台信号没断过，上级指挥能及时传下来，前线部队也能互相联系上。这份功劳，说大不大，说小不小，但没他，红军的路肯定更难走。 长征结束后，谢宝金没啥大出息，也没想着给自己脸上贴金。他继续在部队干了几年，后来因为身体不行，就回了老家于都。回乡后，他没闲着，先是帮着建合作社，给乡亲们分粮食，后来还管过一阵子地方金库的事儿。日子过得平平淡淡，他也不爱提过去的事儿，村里人只知道他当过红军，具体干啥没人清楚。他自己呢，也没觉得自己多厉害，就是觉得那段日子苦是苦，但值。 到了晚年，谢宝金身体越来越差。1976年，他因为治病去了北京，听说军事博物馆有长征的展览，就想着去看看。到了那儿，他一眼认出了那台手摇发电机——当年背着它走了几千里，机器上的磨损、边角的磕碰，他都记得清清楚楚。那一刻，几十年的回忆全涌上心头，他忍不住想伸手摸摸，可工作人员不让。他眼眶红了，说了一句：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”这话让旁边的人都安静下来，工作人员也不好再拦。这事儿后来传开了，大家才知道，这位不起眼的老头，竟然是长征路上的一块活招牌。 谢宝金不是啥大人物，没上过课本，也没啥光环。他就是一个普通农民，靠着一身力气和一股子倔劲，干了点不普通的事儿。他的故事听着挺简单，但细想又挺沉重。长征那会儿，像他这样的人不少，默默干活，默默吃苦，没人知道他们的名字。可正是这些普通人，撑起了那段历史。他晚年看到发电机的那一刻，可能不是想炫耀啥，就是一种说不出的情绪吧——那是他用命换来的青春啊。 说到这儿，其实谢宝金的故事还不算特例。长征路上，背机器的、扛粮食的、送信的，太多人干着不起眼但缺不了的活儿。红军能赢，不是靠几个大人物，而是靠这些小人物的硬扛。谢宝金背发电机，别人可能背的是药箱子，或者一袋子子弹，每个人都在自己那块地上死磕。放到现在看，这种精神是不是有点少见了？大家忙着赚钱、刷手机，谁还愿意为啥事儿这么拼啊。可那时候的人，就是这么过来的，没得选，也没想太多。
