1973年，重病在身的周总理已经30多个小时没合眼了，但他还要坚持接见外宾，会议开始前，周总理本打算整理一下形象，没想到却拿着剃须刀和毛巾，在卫生间靠着墙睡着了。 1973年6月初的深夜，中南海西花厅依然灯火通明。连续工作30多小时的周恩来总理准备会见即将到访的越南外宾。 他拿起剃须刀走向卫生间，准备整理仪容。多年来他始终保持这个习惯，认为仪表整洁是对客人的基本尊重。 当秘书纪东推开门时，看到总理左手拿着毛巾，右手握着沾满肥皂沫的剃须刀，整个人靠在墙边睡着了。深陷的眼窝和憔悴的面容，显示出这位71岁老人已经极度疲劳。 此时的周恩来正在与膀胱癌作斗争。1972年5月体检时发现尿液中有异常红血球，经北京医院和协和医院专家会诊，确诊为膀胱癌。 到1973年春天，病情明显恶化。医疗组多次建议他全面治疗，他却恳求说："先让我忙过这一段。查出癌症又怎样？我这么大岁数了，能多处理几件事就可以了。" 同年3月他刚接受膀胱肿瘤电灼手术，术后几天就回到工作岗位。医疗记录显示，他每天睡眠不足3小时，常因血尿眩晕，仍坚持批阅文件到凌晨。 即便重病在身，周恩来仍亲自承担重要外交任务。就在卫生间昏睡事件发生的6月，他全程陪同越南领导人黎笋、范文同代表团访华。 从北京人民大会堂的国宴到延安革命旧址，他坚持亲自讲解。当车队被十余万自发前来的群众围堵时，越南副总理黎清毅感叹："延安人民是在迎接周总理。" 趁午休间隙，他悄悄换乘吉普车独自前往宝塔山。为避免引起轰动，特意绕道庄稼地，途中车辆陷入泥中，靠警卫员合力才脱困。随行人员后来分析："总理可能是在向延安父老告别。" 在延安革命纪念馆，看到毛泽东1949年关于"发展经济建设"的批示，他痛心地说："20多年了，我们做得很不够！" 当晚宴会上，他公开检讨："延安人民生活困难，我作为总理负有直接责任。" 随着癌细胞扩散，周恩来体力急剧下降，但1973年秋仍完成了最后一次外出视察。10月陪同加拿大总理特鲁多参观龙门石窟时，他专注地抚摸禹王池恒温泉水，严厉批评1934年文物盗运事件，强调"保护文化遗产是民族责任"。 当看到龙门碑刻拓片想要收藏，却因500元价格犹豫时，市委领导提出赠送，他断然拒绝："国家制度不能破例。" 这种工作到生命最后一刻的精神，后来被画家王吉松定格在1994年的油画《鞠躬尽瘁》中。画面再现了那个卫生间里的场景：疲惫的身影靠着墙壁，手中的剃须刀即将滑落。 从1974年6月住院到1976年1月逝世，周恩来经历了13次手术、61次输血。逝世时体重仅61斤，却在1974年1-5月创下了惊人的工作记录。 在这139天中，他有9天每日工作12-14小时，74天工作14-18小时，5天连续工作24小时。期间处理中央会议21场、外事活动54次、其他会谈57场。 1976年1月8日，周恩来逝世。按照他的遗愿，骨灰撒向山东滨州黄河入海口。他曾说："骨灰入黄河，可喂鱼虾，亦可随流至台湾海峡。" 从确诊癌症到生命终结的1000多个日夜里，周恩来用实际行动诠释了什么叫做"鞠躬尽瘁，死而后已"。那个深夜卫生间里昏睡的身影，成为一代人心中永恒的记忆。 他的身体倒下了，但他为国为民的精神永远屹立着。 信源： 你见过周总理靠墙打盹的样子吗？他用这六点“大无”换回“大有”——北晚在线[1] 周恩来纪念网（中共中央文献研究室指导） [2] 人民网《周恩来逝世39周年·生命后时光》 [3] 人民网《周恩来重病中握剃须刀昏》 [4] 中国青年出版社《周恩来最后600天》 [5] 周恩来卫士回忆录（中共中央党史研究院存档） [6] 外交部档案馆《对越关系纪要》[凝视]
