1791年除夕夜，养心殿的烛火在穿堂风中摇曳，81岁的乾隆皇帝端坐在龙椅上，看着眼前一众年轻嫔妃，却毫无兴趣。这些嫔妃们个个精心打扮，希望能在这个特殊时刻得到皇帝的青睐，但乾隆的心思却早已不在她们身上。
敬事房太监小心翼翼地请示侍寝事宜，乾隆的目光扫过一排排绿头牌，最终停留在早已撤下的愉妃名上。他拿起茶盅，冷声吩咐：“就安排愉妃侍寝吧。”小太监声音发颤：“愉妃娘娘已经78岁了，她的绿头牌早按规矩撤了。陛下，您看是不是换个年轻的？”乾隆将茶盅重重放在茶案上，冷冷地反问：“你觉得呢？”太监吓得屏声凝气，赶忙告退去安排。
乾隆起身，决定亲自去愉妃宫中。到了愉妃寝宫，只见她正坐在窗下，穿一件半旧的月白缎旗袍，鬓边别着银簪，手边放着针线。见乾隆进来，她微微一笑：“臣妾刚接旨，正准备呢，皇上就过来了。”乾隆注意到她手里的针线筐里堆着几团青灰色的线，正在补五阿哥永琪从前常穿的冬衣。
“臣妾前日翻箱底，见这件衣裳袖口磨破了。”愉妃放下针线，起身要去倒茶，却被乾隆按住手腕。老人的手凉得像块玉，乾隆轻声说道：“别动，就坐那儿。”烛光映着她的脸，皱纹里还留着当年的轮廓。乾隆想起1766年冬天，永琪因病重被封为荣亲王那日，愉妃穿着同样的月白旗袍来谢恩。那时她五十来岁，眉梢眼角全是苦涩与期盼，说：“臣妾替永琪谢皇上，愿托皇上的福，能让永琪早日康复。”可如今，永琪早已不在人世，埋在西陵的松柏林里。
乾隆微微叹气，又让太监呈上一个蜜饯匣子：“这是新做的桂花糖藕，你尝尝可还对味。”愉妃掀开盖子，糖藕的甜香混着桂花香漫出来，恍惚间竟像是回到了潜邸的厨房，她系着青布围裙，给乾隆煮糖蒸酥酪。“那年你煮的酥酪，比这好。”乾隆笑道。愉妃轻声道：“当年在潜邸，您读书到三更，我给您煮盏茶；您批折子乏了，我给您磨墨。那时候您说，海氏懂我。”乾隆一怔，他忽然想起，刚登基那几年，后宫新人不断，时间久了，就不爱看了。得空了，就会来愉妃宫里坐坐，不是为了看什么新妆，只是想听她说两句家常话。那时她也是常做针线，眼里只有岁月沉淀的温软。“你总说自己不争。”他声音发哑，“可这宫里最难得的，偏就是不争。”愉妃笑了：“争来的宠，像春天的雪，化得快；不争的福，才是秋天的月，照得长远。”
殿外起了风，吹得檐角的铜铃叮咚作响。乾隆望着她鬓边的银簪，忽然想起永琪走的那年，她跪在永寿宫的青砖上哭，哭到几乎晕厥。他让人扶她回屋，她却抓住他的衣袖，说：“皇上，求您让我再抱抱他。”后来他下旨，准她在永琪的灵前守七七四十九天。那些日子里，宫灯常常亮到天明，她抱着永琪的牌位，絮絮叨叨说些家常：“你阿玛今批了多少折子”“额涅又给你做了枣泥糕”……“皇上，您看。”她指着案头的一个锦盒，“臣妾昨日整理旧物，翻出这个。”乾隆打开盒子，里面躺着块羊脂玉佩，络子中间有个吊坠，刻着“长命百岁”四个字，边缘有些磕损——正是永琪周岁时，乾隆安排人打的长命锁。愉妃笑着说：“臣妾收着它，是想等哪天臣妾走了，能让皇上知道，臣妾这一辈子，没白活。”乾隆的眼眶热了，夜更深了。小太监守在殿外，听见里面传来低低的笑语声。
晨雾里，愉妃送乾隆到宫门口。她站在阶上，望着乾隆的轿辇消失在晨霭里。忽然想起许多年前，乾隆在这样的清晨，曾说要带她去看江南的烟雨。如今江南的烟雨还在，可他们都已经老了。可那又有什么关系呢？她摸了摸袖中那方糖藕的匣子，甜香还留在指尖。有些东西，比青春更长久；有些人，比岁月更深情。
1792年5月21日，愉妃病逝，享年七十九岁。乾隆追封其为皇贵妃，葬裕陵妃园寝，待遇仅次于纯惠皇贵妃。葬礼那日，愉妃宫里的腊梅开得正好，雪落在她的棺椁上，像极了五十年前，那个在潜邸桃树下，给他递平安符的姑娘。
